編者注：基於適量閱讀的原則（過量的內容不利於消化），我們將長的章節分為幾個部分發布（每周五更新一篇），特此說明。本篇為第二章第一部分（更多內容請閱讀《自由的哲學》中文版連載專題頁）。如果您願意，請協助傳播；如果您喜歡，可以點文後的讚賞鏈接，請譯者喝杯咖啡或清茶。
特別說明：《自由的哲學》中文連載所有內容均由譯者授權發布，文字及PDF僅供學習，嚴禁轉載。
專題：《自由的哲學》中文版連載
出品：ChildLeaf Studio（子葉工作室）
第二章 對知識的深層渴求[i]（1/2）
「在我的胸中，住著兩個靈魂，
一個想從另一個掙脫掉。
一個在粗鄙的愛欲中，
以固執的器官附著於世界；
另一個則努力超塵脫俗，
一心攀登列祖列宗的崇高靈境。」
歌德《浮士德》第一部 [ii]
[201] 歌德用這些文字表達了人性中固有的性格特徵。人並非是自身統一的存在。他索要的比這個世界願意給予他的要多。自然賦予了我們需求，也把滿足需求的任務留給了我們自己。自然授於我們的天賦是豐厚的，但更豐富的是我們的渴望。我們好像生來就不知足，而對於知識的渴求，只是這種不知足中的一個特例。我們朝一棵樹看兩眼，第一眼看到它的枝條是靜止的，第二眼枝條是搖動的。我們並不滿足於這樣的觀察。我們問自己：為什麼這棵樹第一次呈現出靜止的狀態，第二次卻動了呢？對大自然的每一次凝視都在我們心中產生了一系列問題。我們遇見的每一個現象都留給我們一個任務，每一次經歷之於我們都是一個謎。我們看到了從蛋卵中孵出了與母體相似的存在，就會去尋求這種相似性的原因。我們觀察一個生命生長發育到一定的完美程度，就會去探尋促成這一經歷的形成條件。自然在我們的感官前展開，而我們對此卻無論如何都不能滿足。我們四處搜尋一樣東西，即所謂的對事實的解釋。
[202] 我們在事物中所探求的那更多的部分，那超越事物直接給到我們的部分，將我們的整體存在一分為二。我們意識到自己與世界是對立的，我們作為獨立的個體存在，與世界相對。宇宙以兩個對立面顯現在我們面前：我與世界。
[203] 一旦意識在人的內在被點亮，我們就在自身和世界之間建起了一堵隔牆。但人從未喪失這樣的感覺：我們仍屬於這個世界；存在這樣一條紐帶，把我們與之聯結起來；我們並非存在於宇宙的外部，而是存在於其內部。
[204] 這種感覺引發了人們想要跨越這條鴻溝的訴求，而在這跨越的過程中，就存在著人類的整個精神追求。精神生活的歷史是一段持續的探尋，即探尋如何達成我們與世界的統一。宗教、藝術、科學也都同樣追求著這個目標。宗教信仰者在上帝賦予他的啟示中尋找世界之謎的解答，而這謎題正是那不滿足於世界之表象{Erscheinungswelt}[iii]的我為自己所設下的。藝術家追求在素材中去呈現他自我的理念，以調和他的內心生活與外部世界。他也不滿足於世界的表象，而是試圖在塑造它時融入一些他自我所包含的、超越表象的內容。思想者探尋現象的法則，並努力通過思考去滲透他所觀察著的經驗。只有當我們將世界內容變成我們所思考的內容，我們才把自己造成的分離再次統一起來。我們之後會看到，只有當科學研究的任務較之通常情況被更深刻地領悟時，我們才能達成這一目標。我在這裡所描述的整個關係，在世界歷史舞台中以一元論{Monismus}或一元世界觀和二元論{Dualismus}或二元世界觀的對立呈現出來。二元論者僅關注由於人的意識而形成的我與世界的分離。他所有的努力都存在於調和這些對立的徒勞掙扎，他時而稱這些對立為精神和物質，時而主體和客體，時而思考與現象。他感覺這兩個世界之間一定存在一座橋樑，但卻沒有條件去找到它。因為只要人以「我」{《Ich》}[iv]來經驗，他就別無它法，只能認為「我」在精神這一邊；相對的，他不得不將被賦予感官的感知算在世界那一邊，即物質世界。在這個過程中，人把他自己放到了精神和物質的對立中。因為他自己的身體屬於物質世界，他就更加不得不如此。因此，「我」屬於精神的領域，是其一部分；由感官感知的物質事物和事件則屬於「世界」。所有與精神和物質有關的謎團，人必然在其自身本性的根本性謎團中再次找到。一元論者僅關注整體，並試圖否認對立性，或使對立的邊界模糊，儘管對立是存在的。兩種觀點都不能讓我們滿意，因為它們都不能為事實正名。二元論者將精神（我）和物質（世界）視作兩種截然不同的存在，因此無法理解二者之間是如何相互作用的。鑒於物質的本質屬性與精神是完全相異的，精神該如何知曉物質內所運作的一切？亦或，在這種情況下，精神該如何作用於物質，以使它的意圖轉化成行動？最聰明和最荒謬的假設都曾被提出，試圖解答這個問題。但直到今天，一元論者的觀點也未佔優勢。一元論者到現在為止已經嘗試了三種方式來尋求解釋：要麼否認精神而成為唯物主義{Materialismus}[v]；要麼否認物質，在唯靈論{Spiritualismus}[vi]中尋求解脫；又或者他可能主張，在世界上最簡單的存在中，精神和物質都是不可分離地綁定在一起。因此人無需感到驚訝，這兩個從未分離的東西同時出現在人身上。
[205] 唯物主義永遠不可能提出一個令人滿意的對世界的解釋。因為每一次解釋的嘗試都必然始於對世界現象的想法{Gedanken}構建。因此，唯物主義是始於關於物質或事件的想法的。但在這麼做的過程中，他已處在兩種不同的事實範疇前：物質世界和關於它的想法。他嘗試通過把後者視作純物質過程來理解。他相信，想法在頭腦中的實現，就好比消化過程在動物器官中實現一樣。就像他把機械和有機的效應歸於物質，他也在特定條件下將思考的能力歸於物質。他忘了，在這個過程中他只是把問題轉移到了另一個地方。他將思考的能力歸於物質，而不是歸於他自己。由此他又再次回到了他的出發點。物質如何能對它自己的存在進行反思？ 為何它不能簡單地滿足於自身並接納它的存在？ 唯物主義者將其注意力從確定的主體——我——移開，而抵達了一個模糊的、不確定的圖像。在這裡他遇到了同樣的難題。唯物主義無法解答這個問題，只是將其轉移。
[206] 唯靈論是怎樣的？純粹的唯靈論者否認物質的獨立存在，將其僅僅視作精神的產物。但當他用這樣的世界觀來解答他自身人之本質這個難題時，他就陷入了窘境。與可被歸屬於精神這一邊的我直接相對的，是感官世界。通向它的精神通路似乎未被打開，這隻有通過物質過程被我感知和體驗到。如果「我」只是將其本質視作精神存在的話，那它就不會在自身中找到這樣的物質過程。在自我精神性的工作內容中，不存在感官世界。除非「我」能夠和世界建立起一種非精神的關係，否則看上去「我」就不得不承認世界對「我」而言是關閉的。同樣，當我們付諸於行動時，我們必須藉助於物質的材料和力，才能將我們的意圖轉化為現實。因此，我們又被指向了外部世界。最極端的唯靈論者——或者說，一位因其絕對唯心主義{Idealismus}[vii]而讓自己成為極端唯靈論的思想家——約翰·戈特利布·費希特{Johann Gottlieb Fichte}[viii]，試圖從「我」來推演出整個世界大廈，但他真正成功的，卻是構建了一個關於這個世界的宏大的思維圖像，不帶任何經驗內容。唯物主義者要將精神排除出局的可能性，跟唯靈論者要將外部物質世界排除出局的可能性一樣小。
（翻譯：王欣 校對：伍丹）
◂ 未完待續 ▸
掃碼關注ChildLeaf公眾號，進行更深入的學習和討論
[i] 第二章標題為「Der Grundtrieb zur Wissenschaft」, Grund一詞原意為「原因，理由；基本，基礎」，為表達Grund另一層意思「底部，心底，內心深處」，故譯作「深層」。英譯本多選用「fundamental」一詞。
[ii] 該引文源自《浮士德》第一部中<城門口>一節，是浮士德所說的一段話，中譯選用了綠原的譯本。
[iii] 這裡指的是顯現的世界，或現象世界。在一些哲學譯作中，「表象」一詞也曾被用來對應德語中的Vorstellung，故特此註明。
[iv] 第二章中多次出現的德文「Ich」，有些還特別用《Ich》強調，譯者目前暫且將其翻譯為「我」。並在某些語句中使用了「自我」一詞，但這只是因為中文語言習慣所致，並非指代心理學中的自我概念，請讀者注意。該文本中的「Ich」更側重的是作為普通意義上以精神性而存在的「我」。有些人智學書籍也使用了漢語中「吾」這一翻譯對應「Ich」，有特定的指代，「Ich」的概念是有發展的。《自由的哲學》出版的那一年（1894年），魯道夫·施泰納尚未發展出人智學，以及使用一系列人智學概念來理解人之本質，這個要等到二十世紀初才出現，故該處暫不沿用該翻譯。讀者可參考領悟。
[v] 唯物主義（英 materialism），主張唯有物質才是世界的本原的世界觀。認為客觀物質世界是離開意識而獨立存在著的。意識和思維不過是物質世界發展到一定階段的產物，世界上千差萬別的事物和現象，都是物質的不同表現形式。（條目引自《外國哲學大辭典》，馮契主編，上海辭書出版社）
[vi] 唯靈論（英spiritualism），主張精神是世界的本原，是不依附於物質而獨立存在的、特殊的無形實體的哲學學說。它包括各種不同唯心主義哲學派別和觀點。（條目引自《外國哲學大辭典》，馮契主編，上海辭書出版社）
[vii] 唯心主義（英idealism），在哲學基本問題上主張意識、精神是第一性的，是世界的本原，自然界、物、外部世界是第二性的，由意識和精神所派生。（條目引自《外國哲學大辭典》，馮契主編，上海辭書出版社）
[viii] Johann Gottlieb Fichte（1762-1814），德國哲學家。自康德之後，德國唯心主義哲學的主要奠基人之一。
