编者注：基于适量阅读的原则（过量的内容不利于消化），我们将长的章节分为几个部分发布（每周五更新一篇），特此说明。本篇为第二章第一部分（更多内容请阅读《自由的哲学》中文版连载专题页）。如果您愿意，请协助传播；如果您喜欢，可以点文后的赞赏链接，请译者喝杯咖啡或清茶。
特别说明：《自由的哲学》中文连载所有内容均由译者授权发布，文字及PDF仅供学习，严禁转载。
专题：《自由的哲学》中文版连载
出品：ChildLeaf Studio（子叶工作室）
第二章 对知识的深层渴求[i]（1/2）
“在我的胸中，住着两个灵魂，
一个想从另一个挣脱掉。
一个在粗鄙的爱欲中，
以固执的器官附着于世界；
另一个则努力超尘脱俗，
一心攀登列祖列宗的崇高灵境。”
歌德《浮士德》第一部 [ii]
[201] 歌德用这些文字表达了人性中固有的性格特征。人并非是自身统一的存在。他索要的比这个世界愿意给予他的要多。自然赋予了我们需求，也把满足需求的任务留给了我们自己。自然授于我们的天赋是丰厚的，但更丰富的是我们的渴望。我们好像生来就不知足，而对于知识的渴求，只是这种不知足中的一个特例。我们朝一棵树看两眼，第一眼看到它的枝条是静止的，第二眼枝条是摇动的。我们并不满足于这样的观察。我们问自己：为什么这棵树第一次呈现出静止的状态，第二次却动了呢？对大自然的每一次凝视都在我们心中产生了一系列问题。我们遇见的每一个现象都留给我们一个任务，每一次经历之于我们都是一个谜。我们看到了从蛋卵中孵出了与母体相似的存在，就会去寻求这种相似性的原因。我们观察一个生命生长发育到一定的完美程度，就会去探寻促成这一经历的形成条件。自然在我们的感官前展开，而我们对此却无论如何都不能满足。我们四处搜寻一样东西，即所谓的对事实的解释。
[202] 我们在事物中所探求的那更多的部分，那超越事物直接给到我们的部分，将我们的整体存在一分为二。我们意识到自己与世界是对立的，我们作为独立的个体存在，与世界相对。宇宙以两个对立面显现在我们面前：我与世界。
[203] 一旦意识在人的内在被点亮，我们就在自身和世界之间建起了一堵隔墙。但人从未丧失这样的感觉：我们仍属于这个世界；存在这样一条纽带，把我们与之联结起来；我们并非存在于宇宙的外部，而是存在于其内部。
[204] 这种感觉引发了人们想要跨越这条鸿沟的诉求，而在这跨越的过程中，就存在着人类的整个精神追求。精神生活的历史是一段持续的探寻，即探寻如何达成我们与世界的统一。宗教、艺术、科学也都同样追求着这个目标。宗教信仰者在上帝赋予他的启示中寻找世界之谜的解答，而这谜题正是那不满足于世界之表象{Erscheinungswelt}[iii]的我为自己所设下的。艺术家追求在素材中去呈现他自我的理念，以调和他的内心生活与外部世界。他也不满足于世界的表象，而是试图在塑造它时融入一些他自我所包含的、超越表象的内容。思想者探寻现象的法则，并努力通过思考去渗透他所观察着的经验。只有当我们将世界内容变成我们所思考的内容，我们才把自己造成的分离再次统一起来。我们之后会看到，只有当科学研究的任务较之通常情况被更深刻地领悟时，我们才能达成这一目标。我在这里所描述的整个关系，在世界历史舞台中以一元论{Monismus}或一元世界观和二元论{Dualismus}或二元世界观的对立呈现出来。二元论者仅关注由于人的意识而形成的我与世界的分离。他所有的努力都存在于调和这些对立的徒劳挣扎，他时而称这些对立为精神和物质，时而主体和客体，时而思考与现象。他感觉这两个世界之间一定存在一座桥梁，但却没有条件去找到它。因为只要人以“我”{《Ich》}[iv]来经验，他就别无它法，只能认为“我”在精神这一边；相对的，他不得不将被赋予感官的感知算在世界那一边，即物质世界。在这个过程中，人把他自己放到了精神和物质的对立中。因为他自己的身体属于物质世界，他就更加不得不如此。因此，“我”属于精神的领域，是其一部分；由感官感知的物质事物和事件则属于“世界”。所有与精神和物质有关的谜团，人必然在其自身本性的根本性谜团中再次找到。一元论者仅关注整体，并试图否认对立性，或使对立的边界模糊，尽管对立是存在的。两种观点都不能让我们满意，因为它们都不能为事实正名。二元论者将精神（我）和物质（世界）视作两种截然不同的存在，因此无法理解二者之间是如何相互作用的。鉴于物质的本质属性与精神是完全相异的，精神该如何知晓物质内所运作的一切？亦或，在这种情况下，精神该如何作用于物质，以使它的意图转化成行动？最聪明和最荒谬的假设都曾被提出，试图解答这个问题。但直到今天，一元论者的观点也未占优势。一元论者到现在为止已经尝试了三种方式来寻求解释：要么否认精神而成为唯物主义{Materialismus}[v]；要么否认物质，在唯灵论{Spiritualismus}[vi]中寻求解脱；又或者他可能主张，在世界上最简单的存在中，精神和物质都是不可分离地绑定在一起。因此人无需感到惊讶，这两个从未分离的东西同时出现在人身上。
[205] 唯物主义永远不可能提出一个令人满意的对世界的解释。因为每一次解释的尝试都必然始于对世界现象的想法{Gedanken}构建。因此，唯物主义是始于关于物质或事件的想法的。但在这么做的过程中，他已处在两种不同的事实范畴前：物质世界和关于它的想法。他尝试通过把后者视作纯物质过程来理解。他相信，想法在头脑中的实现，就好比消化过程在动物器官中实现一样。就像他把机械和有机的效应归于物质，他也在特定条件下将思考的能力归于物质。他忘了，在这个过程中他只是把问题转移到了另一个地方。他将思考的能力归于物质，而不是归于他自己。由此他又再次回到了他的出发点。物质如何能对它自己的存在进行反思？ 为何它不能简单地满足于自身并接纳它的存在？ 唯物主义者将其注意力从确定的主体——我——移开，而抵达了一个模糊的、不确定的图像。在这里他遇到了同样的难题。唯物主义无法解答这个问题，只是将其转移。
[206] 唯灵论是怎样的？纯粹的唯灵论者否认物质的独立存在，将其仅仅视作精神的产物。但当他用这样的世界观来解答他自身人之本质这个难题时，他就陷入了窘境。与可被归属于精神这一边的我直接相对的，是感官世界。通向它的精神通路似乎未被打开，这只有通过物质过程被我感知和体验到。如果“我”只是将其本质视作精神存在的话，那它就不会在自身中找到这样的物质过程。在自我精神性的工作内容中，不存在感官世界。除非“我”能够和世界建立起一种非精神的关系，否则看上去“我”就不得不承认世界对“我”而言是关闭的。同样，当我们付诸于行动时，我们必须借助于物质的材料和力，才能将我们的意图转化为现实。因此，我们又被指向了外部世界。最极端的唯灵论者——或者说，一位因其绝对唯心主义{Idealismus}[vii]而让自己成为极端唯灵论的思想家——约翰·戈特利布·费希特{Johann Gottlieb Fichte}[viii]，试图从“我”来推演出整个世界大厦，但他真正成功的，却是构建了一个关于这个世界的宏大的思维图像，不带任何经验内容。唯物主义者要将精神排除出局的可能性，跟唯灵论者要将外部物质世界排除出局的可能性一样小。
（翻译：王欣 校对：伍丹）
◂ 未完待续 ▸
扫码关注ChildLeaf公众号，进行更深入的学习和讨论
[i] 第二章标题为“Der Grundtrieb zur Wissenschaft”, Grund一词原意为“原因，理由；基本，基础”，为表达Grund另一层意思“底部，心底，内心深处”，故译作“深层”。英译本多选用“fundamental”一词。
[ii] 该引文源自《浮士德》第一部中<城门口>一节，是浮士德所说的一段话，中译选用了绿原的译本。
[iii] 这里指的是显现的世界，或现象世界。在一些哲学译作中，“表象”一词也曾被用来对应德语中的Vorstellung，故特此注明。
[iv] 第二章中多次出现的德文“Ich”，有些还特别用《Ich》强调，译者目前暂且将其翻译为“我”。并在某些语句中使用了“自我”一词，但这只是因为中文语言习惯所致，并非指代心理学中的自我概念，请读者注意。该文本中的“Ich”更侧重的是作为普通意义上以精神性而存在的“我”。有些人智学书籍也使用了汉语中“吾”这一翻译对应“Ich”，有特定的指代，“Ich”的概念是有发展的。《自由的哲学》出版的那一年（1894年），鲁道夫·施泰纳尚未发展出人智学，以及使用一系列人智学概念来理解人之本质，这个要等到二十世纪初才出现，故该处暂不沿用该翻译。读者可参考领悟。
[v] 唯物主义（英 materialism），主张唯有物质才是世界的本原的世界观。认为客观物质世界是离开意识而独立存在着的。意识和思维不过是物质世界发展到一定阶段的产物，世界上千差万别的事物和现象，都是物质的不同表现形式。（条目引自《外国哲学大辞典》，冯契主编，上海辞书出版社）
[vi] 唯灵论（英spiritualism），主张精神是世界的本原，是不依附于物质而独立存在的、特殊的无形实体的哲学学说。它包括各种不同唯心主义哲学派别和观点。（条目引自《外国哲学大辞典》，冯契主编，上海辞书出版社）
[vii] 唯心主义（英idealism），在哲学基本问题上主张意识、精神是第一性的，是世界的本原，自然界、物、外部世界是第二性的，由意识和精神所派生。（条目引自《外国哲学大辞典》，冯契主编，上海辞书出版社）
[viii] Johann Gottlieb Fichte（1762-1814），德国哲学家。自康德之后，德国唯心主义哲学的主要奠基人之一。
