「第一次有人叫我『漢字叔叔』,我喜歡這個稱呼」
2011年1月的一天,斯睿德像往常一樣點開網站。天哪!訪問量突然暴增到60多萬。
「發生了什麼事情,我當時不清楚。」
一個月里,有135個國家的網友,光臨了他的網站。其中70%來自中國,很多是非專業、普通的網民,他們從遙遠的中國,給田納西的斯睿德,發來了幾千封郵件。
「第一次有人叫我『漢字叔叔』,我喜歡這個稱呼,我天天都在看他們的信。」中國網友的熱情,讓孤獨寂寞的斯睿德,感受到了親人般的溫暖,很是安慰。後來他才知道,自己突然一夜暴紅,是由於一個網友在中國發了一篇「微博」。
「微博」內容是這樣的:「這個人叫Richard Sears。他用20年功夫,手工將甲骨文、金文、小篆等字形數字化處理,上傳網路供所有人免費使用。這就是外國人(我猜是美國)的『傻』吧,這種國家工程,怎麼能自己一個人弄呢?而且這是以自己五千年傳統歷史為榮,標榜舉國體制,人多力量大的文明古國文字。國家都沒著急,您一外國人操的什麼心?」
這篇博文被不斷轉發,不少網友跟帖、留言:
「作為一個外國人,卻能如此醉心於中國的文字,我還是被震撼了!」
「當年學字體設計時,老師推薦的,真的好用,真心強大。」
「可以很清楚地得知每個漢字的變遷歷程,方便而直觀,真是造福大眾和普通人呵!」
「他讓我們感動,也該讓我們羞愧!」
斯睿德在田納西的生活從此不再平靜。不斷有中國記者,打來越洋電話採訪他,人家跟他要近照,他沒有。一個有數碼相機的朋友聽說了,趕緊開車過來。斯睿德換上一件洗燙過的天藍色襯衣,在書架前留下一組照片。
天津電視台還派了一個攝製組,專程從中國飛到田納西,給他拍專題紀錄片。在裡面,可以看到斯睿德簡陋的家。狹窄的房間里,只有書架、書桌,沒有沙發、電視,甚至沒有床。晚上,他直接睡在地上,女主持人採訪他時,也是坐在地上。片子里,主持人有這麼一段動情的旁白:「古漢字數字化工程,對他來說就是資金的無底洞。很快,他20年存下的30萬美元的積蓄,全部耗盡。以至於這個數庫據每向前推進一步,他都向貧窮的深淵,深陷一步。漢字、疾病和貧困,是他20年里,最忠實的三個朋友。」
斯睿德把這次的「暴紅」,說成是一種「緣分」。他覺得該去中國了,為了自己,也為了網站。「中文會刺激我的頭腦」,62歲的斯睿德又買了一張單程機票,飛往中國天津。可事與願違,待了還不到一年,他幾乎要被趕走。
因為他辦的是旅遊簽證,三個月須離境一次。
有一回,他飛到韓國,在仁川機場只待了十幾分鐘,再飛回天津。最後這次,他與相關部門溝通後,確認簽證可以延長一個月,但到了辦手續時,才被告知不行,護照被沒收,限人10日離境。情急之下,一個中國朋友替他在網上發了一封求助信。
「我又紅了!」斯睿德笑嘻嘻地說。
「留下『漢字叔叔』!」網友呼聲一片。來採訪他的記者絡繹不絕,一天好幾撥,兩周時間裡,沒有停止過。最後,北師大接收了他,還給他配了一間辦公室和一套兩室一廳的專家公寓。斯睿德用英語教物理,一周兩節課,每月能拿到4200元工資。
「我很滿意,我喜歡這裡。我可以安心研究漢字,繼續做我的網站。」
「我發現,中國大部分的書法家,對中國字的來源不懂,只是在『畫』漂亮的字。我要看漢字真正的歷史,要知道它是從哪裡來的。」
採訪斯睿德時,他說著說著就站起來,走到黑板前,寫漢字、講漢字。他在黑板上寫了一個古漢字,問:你認識嗎?
「不認得。」
又寫了一個,還是不太認得。再寫一個,有點認識了。
「這就是你們報紙的『報』字。」
他把最早的那個「報」字的各個部件,拆開了講。什麼手呵、手拷呵、簽字畫押呵,一氣兒講到「善有善報、惡有惡報」的那個「報」。
這麼坐著,聽一個老外給你講解中文,真心覺得不太好意思。
「我的學物理的學生,問到某個漢字的起源,或者給他們看最簡單的甲骨文,有80%的人不認識。」
「我發現,中國大部分的書法家,只是藝術家,對中國字的來源不懂,他們只是在『畫』漂亮的字,但不知道真正的來源。我要看漢字真正的歷史,要知道它是從哪裡來的。」
「如果有人告訴我一個漢字的故事,我要自己看看,是不是合理的、真實的。」比如「人」字,一撇一捺,有人告訴他,這是兩隻腳,也有人說這是兩隻手。「但是,我認為這些解釋都是錯的。你看它的甲骨文,可以看到頭、身子、手、腳,就是一個人的全部嘛。」
「我不要戲說漢字,我要聽對的故事。」
他又寫了一個「肚」字:「古代沒有這個字,但有『月』和『土』字。古代的『月』字,就是『肉』字,好多書都是這麼說的,可是,我認為不對。」
斯睿德繼續在黑板上寫甲骨文、金文里的「月」。「你看它的樣子,哪裡像肉?這些個字,筆劃一排排的,明明像一根根的骨頭。我考慮了好久,很多專家說的是肉,我覺得是肋骨。」
「還有『心』字,古人寫的『心』,是另外一個樣子的。有時候,會在中間點一個『點』,為什麼會有一個點呢?我考慮很久。那時候,他們還不懂解剖學,我認為,古人說的心,跟我們現在說的不完全一樣,更像是胸部的意思。」
「我不管別人同不同意,對於一個漢字,我說出我的解釋,你也可以說出你的,我們可以討論。」