漢字字源網主要由三個部分組成:一是漢字內容;二是內部軟體;三是網頁外表。斯睿德說最近幾年,他工作的重點主要放在漢字內容上。
在北師大中文系兩個學生的幫助下,斯睿德對網站上的古漢字內容,重新校對了一遍,糾了不少錯,還準備做第三次。此外,他花了更多的時間,用英文解釋、分析一個個漢字的演變。
「這是個巨大的工作,我的目標是,解析8000個漢字。」
站在黑板前的斯睿德,瞪著他的藍眼珠,突然興緻勃勃問:「假如,你進入一個5000年前普通中國人的家,你會看到什麼?」這個話題,他跟不少中國人聊過。有人說看到陶罐,有人說土炕,有人說炭火,一通亂猜。
「我看到的第一個東西,是一個小孩子手裡拿著的紡線錘。」斯睿德緩緩地說。
「古時候,紡線這個活兒的工作量,應該很大。因為,我初步統計了我的資料庫,大概有四分之一的漢字,跟紡線、織布、衣服有關係。其它關係大的,還有身體、房子等。」他又講,現在的人,不知道古人的頭腦里有什麼樣的東西,他們是怎麼生活的。「通過古漢字,我很想知道。」
斯睿德認為,自己跟一般中國教授研究漢字的方法不大一樣。「比如,要想找帶『門』字旁的漢字,在我的資料庫里一搜,就能找到,這是電子化的好處。」他說自己慢慢摸到一些古漢字的規律,比如甲骨文的「手」,在一個字裡頭,放的位置比較自由,可以放在上、下、左、右不同的地方,位置不同,可能意思就不一樣了。
「假如我有10個助手,我會把網站做得更好。現在,我只是有個漢字資料庫,我希望能進一步,讓它越來越智能化。」
聽到這,我問了一個一直想問、但又不落忍的問題:「你知不知道,有中國教授說你的網站,沒有學術價值?」
「知道!」他立馬回答。
「但是,我要問,你的(有價值)網,在哪裡?我想看!」接著,他又補充說:可能有的人的資料庫,研究的比我有價值,資料比我的新、比我的全,很寶貴。可是,如果它不是公開的,不給外邊的人看,那有什麼用,價值在哪裡?
「你不要把我想成是特別的人,我就是對漢字有興趣的人」
「我被『中國夢』騙了!」正咬著漢堡的斯睿德,冷不丁冒出的這句話,把邊上的人嚇愣了。
已是斯睿德助理的惠子解釋:那是兩年前,湖南衛視請他參加的「漢語橋」,開幕式上,有一家「中國夢」基金會答應資助「漢字叔叔」和他的網站。「說得好好的,電視也播了,報紙也報了,網上都能查到。可最後杳無音信,不了了之。作為一個美國人,他不太明白中國的事,認為這是騙人。」
2013年春天,惠子來北師大報名進修「國學」班時,第一次見到斯睿德,並做了他的助理。斯睿德與外界的聯絡,多由惠子負責。「天天都有郵件來。」
這兩年,來找他的人真不少,主要分三類:一是做網站的;二是文化傳媒公司;三是漢語老師或學生。一家上市公司找上門,想做一個「外國人網上學漢語」的視頻。「溝通了多少個來回,花我老多時間了,最後還是吹了,感覺來錢太慢唄!」
頭一回見面,斯睿德就這麼說:「惠子,你不要把我想成是特別的人,我就是對漢字有興趣的人。」她發現,斯睿德只要解析出一個漢字,「那真是歡欣鼓舞,特別興奮開心」。
「可現在,有多少中國人,關心漢字的來源、關心漢字的故事?更關心如何賺錢吧。來找『漢字叔叔』合作的人,絕大部分都是要立馬掙大錢的。而他不想把網站一下子交出去,不放心!」
北京是文化中心,專家雲集,這兩年,就沒有漢字大家找過他,鼓勵鼓勵、切磋切磋啊?
「還切磋呢。那些所謂的『大家』,都不正眼瞧他一眼。」惠子答道。截至目前,他郵箱上萬封來信里,還沒發現一封是鼓勵、切磋的專家來信。
斯睿德網站用的工具書多是老舊版本,他希望能用新版本來對照、糾錯。「像《新金文編》,他特別想要,想得頭痛。可一套書,得兩三千塊。我們想要個電子版的,也不行,說是涉及版權問題。」
「他一直過得很拮据!」惠子說。
有一次,她去斯睿德住的地方,看見床上只放著一床棉花胎,沒有被套。斯睿德通常只留夠6個月的生活費。多餘的錢,用來僱人請助手。最近,他找到一個剛畢業的大學生,每天付100元。
生活上的事,斯睿德也跟惠子說。「他心臟里有7個東西,不能大喜大悲大樂。你看他吃藥,大把大把地,跟吃麵包渣一樣。」
不舒服,那就去醫院吧。可他有時候去,有時候還捨不得去。「他在中國沒醫保,看病全部自費。」有次掉了一顆牙,連治帶鑲要5000塊。惠子說她厚著臉皮,跟醫院求情:你們給省省,少要點兒,他是『漢字叔叔』,沒有錢。最後,少交了1000塊。
一天,斯睿德高興地買回一件中式褂子。這衣服,看上去就值個百八十的,小販要了他500塊。「你看吧,只要他自己出去買東西,就是貴的。你個老外,還是美國人,肯定有錢,不宰你宰誰?」惠子跟斯睿德說,你別一個人出去買東西,你要是想買,就讓學生跟著。要不,我乾脆在你身上貼張紙,寫上:他是「漢字叔叔」,他真沒有錢!
惠子的女兒見過斯睿德後,惠子問她感受如何?女兒答:可敬,又可憐!
「她是獨生女,只想自己。但那天,她問我:媽,『漢字叔叔』最喜歡什麼?我說喜歡漢字呵!她說這個我買不了,那他最喜歡吃什麼?我給他買。」
斯睿德的電腦桌上,擱著他去醫院看病的病曆本。他說最近心臟難受,吃了很多葯。
「萬一你的命沒了,你的網站會怎麼樣?」
他毫不遲疑地回答:「完蛋!」
每天晚上8點,斯睿德都會用QQ,跟遠在美國的媽媽通幾分鐘的話。住在養老院里的老太太,這會兒剛剛起床。有一次聊天時,老太太高興地告訴斯睿德,30年都沒有聯繫的三毛,給她打電話了。原來,山西黃河電視台的電視節目《漢字三人行》在北美播放時,三毛看到了,她認出裡邊的嘉賓,正是斯睿德。
斯睿德趴在筆記本電腦上,跟96歲的老媽聊著。老太太不停地用英語叫著他的名兒,反覆問兒子:身體好不好?飯吃沒吃?錢夠不夠花?斯睿德一律回答:好!
「好什麼好!」惠子說,北師大三年的聘期,這個學期就到了。「再過三個月,沒有進項,誰養他?住哪兒?」她替斯睿德著急。眼下,「漢字叔叔」得趕緊找到新工作。
(本版照片由斯睿德提供)