編者注：基於適量閱讀的原則（過量的內容不利於消化），我們將長的章節分為幾個部分發布，特此說明。本篇為第一章第一部分（更多內容請閱讀《自由的哲學》中文版連載專題頁）。如果您願意，請協助傳播；如果您喜歡，可以點文後的讚賞鏈接，請譯者喝杯咖啡或清茶。
特別說明：《自由的哲學》中文連載所有內容均由譯者授權發布，文字及PDF僅供學習，嚴禁轉載。
專題：《自由的哲學》中文版連載
出品：ChildLeaf Studio（子葉工作室）
第一章 有意識的人的行為（1/2）
[101] 人在其思考和行為中，是一個精神自由的存在，還是受制於純自然法則鐵一般的必然性？很少能有問題會像這個問題一樣，引來諸多睿智思想者的關注。人具有自由意志這一觀念，能找到眾多熱情的支持者和固執的反對者。有人以道德的名義激昂地宣稱，他們將任何一個否定自由這一明顯事實的人，視為思維狹隘者。而那些站在對立面的人則認為，當有人相信自然法則的統一性在人類行為和思考的層面被打破時，他們就視其為極端反科學。同一樣東西，被同時認定為人類最珍貴的財富和最致命的幻覺。有人通過無盡的鑽研來解釋，人的自由是如何與自然法則協調一致的，畢竟，人也是屬於自然的一部分。也有人不遺餘力地試圖從另一個側面來說明，這樣一個荒唐的想法是如何產生的。在這裡，我們要處理這樣一個重要的問題，它是有關生活的、宗教的、實踐的和科學的。只要一個人的性格中並不缺乏細緻和深度，他都能感覺到這一點。作為現如今人們膚淺想法的一個悲哀象徵，一本書試圖通過最新的自然研究成果來塑造一種「新信仰」，該書就自由這一問題，除了如下話語之外，別無其它。
[102] 「關於人的自由意志這個問題，不是我們在這裡所要關注的。那些臆想的任意選擇的自由，被每個有名望的哲學家視作空洞的幻覺。這一問題尚未觸及對人行為和思想態度的道德評判。」（大衛·弗里德里希·施特勞斯，《舊信仰與新信仰》）[i]
[103] 引入這段話，並非因為我覺得這本書具有特別的意義，而是因為它表達了這樣一個觀點：我們正在思考著的當代大多數人，是有能力來就這一問題進行探討的。今天，每個自稱從科學幼稚園畢業的人，似乎都知道， 自由並非存在於按自己的喜好在兩項可能的行為中選擇其一。人們認為，肯定存在一個特定的原因，才使人從眾多的可能性中選取一種特定的行為。
[104] 這似乎顯而易見。儘管迄今為止，反自由人士的主要攻擊方向還是僅僅針對選擇的自由。赫伯特·斯賓塞{Herbert Spencer}[ii]的觀點日益贏得廣泛傳播。
[105] 「每一個人根據喜好，可以選擇要或不要，這是自由意志教條的關鍵陳述，但它同樣能被意識的分析及前章所述所否定。」（《 心理學原則》）
[106] 其他人也基於同樣的立場來反駁自由意志的概念。所有這些相關的論述，在其源頭都可追溯到斯賓諾莎 {Spinoza}[iii]。他用簡明的話語，提出了對自由觀念的異議。此後，他的觀點被無數次地重複，而這些大多僅是被包裹在最為繁複的理論教條中，以至人們對其思路本身，產生一定辨識上的困難，而這才是最關切的。斯賓諾莎在1674年10 月或11 月間的一封信中這樣寫道：
[107] 「我稱一樣東西自由，因為它純粹地按其本質必然性存在和行事；我稱其不自由，因為它是由其它事物決定， 而以一種精準、固定的方式存在和反應。比方說上帝，儘管是必然的，但祂是自由的，因為祂只因其本性而獨立存在。同樣，上帝可以自由地認知自己和其它一切，因為祂遵循其本質必然性——祂知曉一切。您看，因此我沒有將自由設定在自由的決定上，而在自由的必然性上。
[108] 讓我們回到那些被創造的事物，它們完全由外部因素決定，以固定而精確的方式存在和反應。為了清楚地理解這一點，讓我們來設想一下這樣一個簡單的例子：比如一塊石頭，在受到外部推力作用之後產生一定量的滾動，當外力停止後，它必然持續向前滾動。石頭在其運動上的這種堅持，是一種迫使而非必然性，因它是受其外部推力決定的。在這塊石頭上有效的，在其它任何單個事物上也同樣有效，只是更為複雜和多面。即，任何事物必然由外部因素決定，以固定而精確的方式存在和反應。
[109] 現在假設，石塊在滾動的時候，它在思考，並知道自己在盡其所能地持續向前滾動。這塊石頭，意識到了自己的努力，且對此並不漠視，它相信自己完全是自由的，這樣持續向前滾動不是因為別的，只是因為它自己有這樣的意願。這正是每個人所宣稱擁有的——人的自由——它僅存在於，人們意識到了自己的慾望，但卻並不知曉決定它的原因。孩童相信對乳汁的渴望是他的自由；憤怒的小伙相信復仇的願望是他的自由；而懦夫則認為逃跑是他的自由。再則，一個醉漢相信，他是出於自由意志，才說了那些清醒之後寧肯自己未曾說過的話。這些都是人類與生俱來就有的偏見，人很難從中將自己解脫出來。因為，經歷足夠多地教會我們，人極少能調節自己的慾望。當人夾在兩種對立的熱情中時，他看到了更好的，卻去選擇更差的，他將這個視作自由。然而，這只是因為很多慾望確實沒那麼強烈，而很多慾望可以通過回想那些常常被記起的事物，就能被克制。「
[110] 這裡表述了一個清晰而明確的觀點，但我們也很容易就能揭示隱藏其中的根本性錯誤。就像石頭因推力必定產生特定的滾動，同樣的必然性也適用於當人因某種原因驅使而採取的行為。僅僅是因為人具有對其行為的意識，就認為他自己就是自由行為的主導者。可他忽視了存在這樣的原因，該原因驅使他必須無條件地遵從。我們很快就能發現，這個思路的錯誤所在。斯賓諾莎和與他想法一致的人，忽視了人不僅具有對其行為的意識，人還能意識到引領他產生這樣行為的原因。沒有人會反對，當孩童想要喝奶的時候，他是不自由的，同樣為酒後失言懊悔的醉漢也是不自由的。二者對於在其機體組織深層作用的原因，及所存在的不可抗拒的控制力，都一無所知。但若是將這類行為，與那些不僅意識得到其行為，而且也清楚其促成原因的行為混為一談，真的合理嗎？那麼人們的行為是千篇一律的嗎？戰場上的戰士，實驗室里的科研人員，複雜外交場合中的政客，他們的行為能與孩童渴求乳汁的行為一樣，被科學式地置於同一層面嗎？ 毋庸置疑，要找到問題最好的解決辦法，需將其置於最簡單的條件下。但辨識能力的缺乏帶來了無窮的困惑。一個根本的區別是：是否我是知道自己為什麼這麼做，亦或，我是不知道的。乍一看，這似乎是個不言而喻的真相。然而，對自由持反對意見的人士從未這樣追問過：是否一個我能辨識和看穿其背後動機的行為，與促使孩童哭著要奶喝的有機生理過程，之於我，意味著同樣的不自由？
[111] 愛德華·馮·哈特曼{Eduard von Hartmann}[iv]在他的《道德意識現象學》{Phänomenologie des sittlichen Bewußtseins}一書中宣稱人的意志是由兩大要素決定：動機和性格。若將所有人視作相同，或將他們之間的差異忽略不計，那麼他們的意志看上去是由外部因素決定的，即他們所處的環境。但人也會這樣想，只有當其性格是這樣的時候，通過相應的圖景{Vorstellung}[v]觸發一個願望，不同的人才會將一個圖景化為其行為的動機。這樣看來，人是由其內部決定的，而非外部。現在人相信他是自由的，即所謂獨立於外部動機，因為，只有當外部強加的圖景符合其性格時，他才能將其轉化為動機。據愛德華·馮·哈特曼的表述，真相卻是：
[112] 「當我們自己將圖景轉化為動機時，我們並非任意而為，而是由我們的性格稟賦必然性{die Notwendigkeit unserer charakterologischen Veranlagung}所決定，根本就是不自由的。」
[113] 這裡還存在兩個動機間的區別，未被全面考慮到： 一種動機是我帶著自己的意識，並滲透其中，然後才讓它作用於我；另一種，我對其並無清晰認識，只是盲目遵從。
[114] 這直接導出一個觀點。這個主題應該以此觀點為出發點，來被探討。關於意志自由的問題，是否能完全孤立地從單方面來考慮？若並非如此，那麼它有必要與其他哪些問題聯繫起來討論？
[115] 在有意識的行為動機與無意識的衝動之間存在區別吧？那麼前者的行為必須與那些盲目衝動區分開來評判。因此，我們把找出其中的區別作為第一個問題，並在此基礎上來看我們應如何正確對待自由這一命題。
（翻譯：王欣 校對：伍丹）
◂ 未完待續 ▸
掃碼關注ChildLeaf公眾號，進行更深入的學習和討論
[i] David Friedrich Strauß，1808-1874，德國作家、哲學家、神學家。
[ii] Herbert Spencer，1820-1903，英國哲學家、社會達爾文主義之父，他提出將「適者生存」應用在社會學，尤其是教育及階級鬥爭。
[iii] Baruch de Spinoza，1632-1677，哲學家，出生於荷蘭，西方近代哲學史重要的理性主義者，與笛卡爾和萊布尼茨齊名。
[iv] Eduard von Hartmann，1842-1906，德國哲學家。
[v]「Vorstellung」是本書中非常重要的一個術語/概念，作者將會在後幾章中著重闡述。到時，譯者也會相應地補充更全面的翻譯說明。
