編者注：基於適量閱讀的原則（過量的內容不利於消化），我們將長的章節分為幾個部分發布，特此說明。本篇為第一章的第二部分（更多內容請閱讀《自由的哲學》中文版連載專題頁）。如果您願意，請協助傳播；如果您喜歡，可以點文後的讚賞鏈接，請譯者喝杯咖啡或清茶。
特別說明：《自由的哲學》中文連載所有內容均由譯者授權發布，文字及PDF僅供學習，嚴禁轉載。
專題：《自由的哲學》中文版連載
出品：ChildLeaf Studio（子葉工作室）
第一章 有意識的人的行為（2/2）
[116] 獲知行為的原因，到底是什麼意思？就這個問題，人們往往考量得太少。因為，我們很遺憾地將一個本不可分的整體——人——撕成兩半。人們將行為者 {Handelnder}與認識者{Erkennender}區分開來，但忽略了一個其實與其它所有息息相關的：帶著認識而行為的人{der aus Erkenntnis Handelnde}。
[117] 人們說：當人受理性{Vernunft}，而非動物本能控制時，人是自由的。或者這麼說，自由意味著，他的生活和行為是能夠由目的和決心確定的。
[118] 這些觀點不能贏得任何意義。問題在於，理性、目的和決心，就如同動物本能一樣，是以同樣的方式對人施加影響的。如果沒有我的協助{mein Zutun}，一個理性的決定浮現於我腦海，並立刻就像飢餓、乾渴一樣，具有同樣的必然性。而我所能做的，僅僅是身不由已地遵從。如此，我的自由只是種幻覺。
[119] 另一種表述是這樣的：自由的存在，並非意味著能夠按照一個人的意願{will}去「要」{wollen}， 而是能夠按照一個人的意願去「做」[i]。這一想法被詩人哲學家羅伯特·哈默林{Robert Hamerling}[ii]在其著作《意志的原子論》{Atomistik des Willens}中，以清晰的語言描述如下：
[120] 「人當然能夠按其意願去『做』，但是，他無法按其意願去『要』，因為他的『要』，是由動機決定的。他無法按自己的意願去『要』？讓我們再細想一下這句話是否合情理？那麼，意志自由是否存在於，不帶任何原因和動機的，能按意願去『要』？如果不是因為一個理由，選擇這樣去做、去追求，而非那樣，那意志又意味著什麼呢？毫無理由、毫無動機的意志，意味著不帶意願地去『要』。意志這一概念是與動機不可分的，不帶特定動機的意志是個空洞的能，只有通過動機，它才能變得積極而真實。因此，人的意志指向，是由最強烈的那個動機決定的，是不自由的，這一點完全成立。另一方面，與這一『不自由』相對，去談論一個僅可被臆想的意志的『自由』——人能『要』其不想要的——我們必須承認這樣的觀點很荒謬。」
[121] 這裡談論的也僅僅是籠統意義上的動機，並未將無意識的與有意識的動機區分開來。 如果一個動機作用於我，我被迫據此付諸行動，因為它被證明是同類動機中「最強烈」的那一個，那麼自由的想法就不具有任何意義。如果我被動機驅使，決定能做亦或不能做，這對我又意味著什麼？關鍵問題不是當動機作用於我時，做與不做；而是，是否僅存在這樣的動機，以一種不可抗拒的必然性作用於我？ 當我必須要做某件事的時候，那麼有可能，我根本不在乎我是否能做。當一個動機，是因我的性格，和因我所處環境中的不可抗力，強加於我時，而卻被我的思考證明是不理性的，那麼我甚至會樂意，我不能做我想做的。
[122] 問題並非在於，我是否能夠達成一個理智的決定，而是這個決定是如何在我裡面產生的。
[123] 將人與其它有機生命存在區分開來，是基於其理性思考。就其活動性而言，人與其它有機體是一樣的。試圖通過與動物界類比來澄清人類行為的自由概念，我們將一無所獲。現代自然科學喜歡做這樣的類比。當科學家們成功地在動物身上找到與人類類似的行為時，他們就相信自己已經觸及到了關於人的最重要的科學問題。這樣的觀點會將人帶入怎樣的誤區？舉例而言，在保羅·李{Paul Rée}[iii]的《意志自由的幻覺》{Die Illusion der Willensfreiheit}一書中，關於自由有如下的論述：
[124] 「石塊的運動是必然的，相對而言，驢的意志是非必然的，這點對我們來說很容易理解。促使石塊運動的原因是外在的、看得到的。而使驢產生意志衝動的原因，是內在的、不可見的。在我們和它們的活動產生區之間，存在著驢的頭蓋骨…… 人們看不到其所依賴的原因，就認為它不存在。人這麼解釋：意志，確實是使驢轉圈的原因，但意志本身是無條件的，是一個絕對的開始。」
[125] 在這裡，一種人類行為又被簡單地忽略掉，那就是人具有對其行為成因的意識。李解釋到：「在我們與它們的活動產生區之間，存在著驢的頭蓋骨。」從這些話語能看出，李不明白這一點：確實存在這樣的行為——但不是驢的， 而是人類的——在我們和這種行為之間，存在著能被意識到的動機。在之後幾頁中，他再一次通過這樣的話語來論證：
[126] 「我們沒有感知到這樣的原因，是經由它而決定了我們的意志，因此我們認為，意志根本不是由原因決定的。」
[127] 足夠多的例子表明，很多反自由理念的人士，根本就不知道自由到底是什麼。
[128] 一個行為者，在不明了其為什麼這麼做的前提下, 所採取的行為，不是一個自由的行為，這一點不言而喻。那麼，那種知曉其背後成因的行為，又是怎樣的情況呢？這就帶出了這個問題：什麼是思考的本源和意義？因為，如果不具有對靈魂中思考性活動{die denkende Betätigung der Seele}的認知，要形成對於其他事物的認知概念，包括對於行為的概念，是不可能。我們若能弄清思考的全面涵義，那麼也會比較容易弄清思考在人類行為中所扮演的角色。
[129] 「是思考，讓同樣被賦予動物的靈魂，具有了精神。」[iv]
[130] 黑格爾曾這樣說道。因此，思考也給人類行為烙下了其特有的印記。
[131] 絕不應這樣斷言：我們所有的行為應該來自智性的冷靜權衡，只有那些據由抽象判斷而採取的行為，才被視作符合最高意義的人性。我完全不是這個意思。然而，一旦當我們的行為超越了動物本能的範疇，思考便滲透於我們的動機之中。愛、同情、愛國心，都是行為的發條，這些都不應被分解成冰冷的智性概念。人們說，這裡是受心和性情{Gemüt}的支配，毫無疑問。但是心和性情並未創造行為的動機，它們為動機提供了前提，並將動機納入它們的範疇之中。當我的意識中出現一個能引起我同情心的人的圖景時，我的心中才會產生同情。抵達心靈的途徑是通過頭腦[v]。在這一點上，愛也不例外。當它不僅僅是作為性慾來表達時，那麼它就是基於圖景的。我們因被愛者形成了圖景，圖景越理想，愛得就越幸福。在這一點上，同樣，思考是感覺之父[vi]。人們說，是愛蒙蔽了人的雙眼，看不到被愛者的缺點。這件事也可以反過來理解和表述，愛讓眼睛只為優點張開。很多人無心地經過，沒有留意這些優點。而發現這些優點的那個人，卻喚起了他靈魂中的愛。他沒做別的，只是在腦中形成了這樣的圖景，而其他千百人則沒有。他們沒有產生愛，是因為缺乏這樣的圖景。
[132] 我們喜歡按照我們的意願來對待事物。關於人類行為的本質以思考的本源為前提，這一問題必須更為清晰。之後，我會首先致力於對此問題的探討。
（翻譯：王欣 校對：伍丹）
◂ 第一章完 ▸
掃碼關注ChildLeaf公眾號，進行更深入的學習和討論
[i] 原文：Freisein heißt nicht wollen können, was man will, sondern tun können, was man will.
[ii] Robert Hamerling，1830-1889，奧地利詩人、作家。
[iii] Paul Rée，1849-1901，德國哲學家、作家，與尼采曾是好友。
[iv] 原文：Das Denken macht die Seele, womit auch das Tier begabt ist, erst zum Geiste.
[v] 原文：Der Weg zum Herzen geht durch den Kopf.
[vi] 原文：Auch hier ist der Gedanke der Vater des Gefühles.
