看到這些孩子走在我曾經走過的路，我就很想幫到他們，但也會因為自己的能力不足而焦慮著急。我想了很多「辦法」去幫助孩子提升藝術感，今年也特別增開了一些專科，希望能增加孩子藝術工作的時間，但效果甚微，有時候還感覺到孩子們對這些藝術活動的抗拒，他們似乎並不樂在其中。
作者：伍丹
撰文：2016年3月20日
三月學校的內訓，主題是「藝術化的教育」。
這個問題，困惑著我很長時間。在我自己的教育歷程中，「藝術」都是「邊角料」，等到接觸和學習華德福教育，才感覺心裡早就死去的一部分在慢慢活過來。但是過程是很辛苦的，那些沒有被自然而然滋養的部分往往也不能自然而然地流淌出來，無論是在我個人的生活中，還是在教學中。而這種刻意而為之，首先就讓我感覺太用力，反倒缺失了藝術感，成為了某種頭腦導向的「目的」。
恰恰今年我中途接的第一個班級，孩子們大多從公立學校而來，偏重頭腦，藝術感卻被困住了。提筆畫畫，他們往往就開始勾勒，而三年級已經清醒的意識又會讓他們對自己的創作諸多批判，產生抗拒。我感到他們似乎不太能沉下心進入藝術的體驗，頭腦太快介入，擋在了他們和體驗之間。
看到這些孩子走在我曾經走過的路，我就很想幫到他們，但也會因為自己的能力不足而焦慮著急。我想了很多「辦法」去幫助孩子提升藝術感，今年也特別增開了一些專科，希望能增加孩子藝術工作的時間，但效果甚微，有時候還感覺到孩子們對這些藝術活動的抗拒，他們似乎並不樂在其中。
所以這次內訓，我就很想請老師告訴我一個方法，來應對這種教學中藝術感缺失的問題，但老師卻從完全不同的角度，打開了我看待這個問題的視角。當我把孩子自由創作的簡筆畫作為「案例」帶給老師時，老師看著其中的一條船，饒有興緻地說，若是他，便會和這個孩子聊聊這艘船，因為他自己曾經也畫過船，還乘過自己爺爺的船呢！他一邊說一邊還很入戲地假裝從兜里掏出一張紙，要來現場畫給孩子看。而他所要呈現給孩子看的，其實是一種非線條勾勒的船，但卻沒有任何「指導」成分，就連要去調整孩子畫法的意圖都只是非常輕微地被他放在意識中，而不急於在一兩節課堂上去達成。誠然，簡筆畫會讓孩子的繪畫缺乏流動而被禁錮在一個個概念中，但即便如此，孩子在他的自由創作中，仍然就很真心地給老師呈現了他的一個故事（哪怕是亂塗亂畫，這本身也反映了孩子當下的一個經歷，是他的故事）。孩子有故事，老師也有故事。在故事和故事中，孩子和老師作為兩個人，相遇。有了這樣心魂的溝通和聯接，孩子才可能自然而然地向老師所呈現的藝術形式產生興趣，才會在他的自由中願意去了解和學習，否則，就只是老師單方面的「要求」，孩子又如何能感覺到在藝術中被釋放於「自由」呢？在老師的這些話語中，我感到滿滿都是對孩子的興趣和理解、是很開放包容的姿態。突然之間，我心中很是愧疚，孩子們之前若干次被我評價為「藝術感不夠」的創造中，有多少故事他們真心向我呈現，卻沒有被我看見？
似乎，對於孩子，甚至對於我自己藝術感不夠的苛責，都是因為我錯放了目標。「藝術」、「藝術感」本身就不應該作為一個目標而存在於教學中。那它們在我們努力踐行的教育中不斷被提及，又是為了什麼？
帶著這個問題，我反覆回味和老師談話後心中留存的溫熱的感覺，一次次去體會老師所展現的他和孩子的關係，和我平時在這點上的努力姿態（gesture），有何不同？
慢慢地，一些東西就從內心如此浮現：
開放而充滿興趣地去「看」孩子，
理解和愛就可能在「看到」中自然產生；
此時藝術之感由心而出，
在愛的溫熱中
緩緩從一顆心流淌出來，
觸到生活本身，
也觸到另一顆心，
去聯接、去滋潤……
我在心裡一次次品嘗這份還不太成型、不太清晰的領悟，覺得它本身還會在之後的嘗試中不斷生長。我很想看看，由此出發，會展開什麼新的可能，會和什麼樣的「美」，不期而遇。
