理解孩子是需要努力的事情

「孩子的「惡」是心裡的一部分力量想要衝破出來，沒有約束的時候，或者說釋放得不恰當的話，被定義成「惡」了。」

作者：徐莉
首發：別個

我們每個人都曾經當過孩子，回望自己的成長，無論是生性調皮的搗蛋鬼，還是溫順聽話的模範小孩，都不可避免地做過「錯事」——打碎東西、撒謊、偷零花錢……做了這些事，再小的孩子都知道要藏著掖著，要是讓大人知道，少不了要挨一頓訓。

每次做錯事被罰，大人往往會說：「不要做『壞孩子』」，「再這樣就不是好孩子了」。可究竟什麼是「壞孩子」？「好孩子」和「壞孩子」的標準是什麼？完全意義上的「好孩子」真的存在嗎？

儘管培養出乖乖的「好孩子」是許多家長的目標，但我們卻看到，在許多經典的童書中，都有「壞孩子」的形象和他們的種種「惡行」。《長襪子皮皮》里的皮皮愛撒謊，《野獸國》里的邁克斯離家出走，《搗蛋鬼日記》里的加尼諾和《小淘氣尼古拉》里的尼古拉沒有一天不調皮搗蛋……這些故事中的主角不遵循常規、不停地製造麻煩，他們撒謊、哭鬧、捉弄他人……時常不把大人放在眼裡。可是，為什麼他們卻擁有長久的藝術生命力？

大概因為搗蛋與「作惡」的力量是孩子們的天性，而「好孩子」「壞孩子」的分別卻是成人社會的建構。在《孩子與惡》中，日本心理學家河合隼雄曾對此給出一個溫暖的解釋：孩子的「惡」是心裡的一部分力量想要衝破出來，沒有約束的時候，或者說釋放得不恰當的話，被定義成「惡」了。

「狂妄」可能與創造力、想像力相伴相隨，而「乖」或許也意味著少了對未知世界的試探。偷竊、說謊固然需要糾正，但孩子們需要的是充滿愛意的導引，而非簡單粗暴的指責和打壓。長大成人的我們也許早已忘記了兒時調皮搗蛋的心理過程，但回到孩子的視角去體會，他們調皮搗蛋的動機何曾是真的「壞」呢？

在日本著名心理學家河合隼雄看來，大人把善意強加給孩子是包圍著孩子的惡。因為身體和心智上的某些優勢，大人們不大容易反省自己過度的控制欲，他們粗暴限制孩子的自由，試圖支配孩子所有的行動，指責訓斥孩子這樣不好那樣不好。大人們誤以為根絕「惡」就萬事大吉，迫不及待地掐滅「惡」苗，犯下了無數過失而渾然不覺，這種過失的犧牲品永遠是孩子。

要知道，魔鬼是消滅不盡的，只有大人和孩子都清醒地認識到「惡」是逃避不了的存在，大人面對孩子的「惡」忍耐力更強一些，用心觀察孩子的「惡」會怎麼發展、會有怎樣的過程，才能體驗到與孩子心靈的交流。

很少有人看到「惡行」背後的積極力量

什麼是孩子的惡呢？「惡」是心裡的一部分的力量想要衝破出來，沒有約束的時候，或者說釋放得不恰當，就被定義成惡了。其次，孩子不停生長必然不斷變化，變化導致他們嘗試向大人尋求新的關聯，此時，不能應對變化習慣、保持舊有方式和格局的大人必然會抱怨：「這孩子以前不這樣啊！」「這孩子真是越大越壞了！」孩子對原有關係的破壞在大人眼裡就是「惡」，因為它造成原有關係的解體，需要大人不斷作出變化以應對孩子的變化。

大人們必須儘力擺脫世俗的善惡判斷，看到孩子的「惡」的破壞力的同時，看到並理解其中的創造力和想像力。預見到孩子走向自立，大人首先迎來的就是反抗。能夠成為自立的契機，總歸在某種意義上跟「惡行」有扯不斷的聯繫。攻擊、爆發、欺凌、謊言、秘密和性都是成長過程中不可能繞開的，保有而不是掐滅這些惡行，就是保有孩子內在的力量，未來孩子才擁有超拔向上的可能。

不少經典的童書中，有各種各樣的「壞小孩」，和他們各種各樣的「惡行」——不討人喜歡，不合作，不遵循常規，製造各種麻煩，保守和培育秘密，撒謊，偷竊，欺辱他人和小動物……他們活在幽暗的自我世界之中，與周圍的人格格不入。是那些看到「惡行」背後積極力量的人，導引著他們走出自己的世界，超越原來的自我，成為好孩子。

比如普萊斯勒的《幸福來臨時》，描寫了經歷過可怕和殘酷的哈玲卡，因為大人們無條件的愛、理解與信任，敞開心扉，成為更好的人。

哈玲卡因為渴望見到唯一愛著她的婁姨媽而偷竊，雖然她明知道偷竊是不對的。她因此陷入恐懼不安。她的老師烏爾班小姐在發現募捐箱被打開過之後，什麼都沒有做，讓哈玲卡得到了參加募捐活動的獎勵，去什切青城堡遠足。遠足中，烏爾班小姐才問她：「你為什麼把募捐箱打開？你從裡面拿錢了嗎？」哈玲卡拒絕承認。烏爾班小姐竟然也沒有繼續追問真相，她保證：「我們今後不再談論此事。」

偷竊和說謊一貫被視作非常嚴重的道德問題。很少有成人能夠坦然面對，看到其積極的力量。其實，偷竊和說謊是非常費勁的事情。首先，孩子要能區分外部要求和自身的狀況不一樣，進而有把握自己能夠不讓對方發現這個不一樣；其次，孩子要掩藏好自己，同時表現出符合對方期望的態度和行為。這是心智成長的表現。

試圖糾正、遏制的大人們慣常做的，是摧毀這個力量，通過揭穿和懲罰製造恐懼，讓孩子再也不敢了，至少口頭承諾再也不敢了。大人們很少意識到，分辨內外的不一致，學會調和內外的衝突，是終身的課業。我對女兒說，活過不惑之年，為娘已經懶得撒謊了。我能理解自己，同時也能理解對方的態度和行為，不再錯誤地以為大家觀點一致、行為一致才能好好相處、共事。坦然接納這個不一樣，雙方都願意回到自身，反省自己給對方造成的困擾，才能建立起人與人之間積極正向的關係，實現坦誠相對、相互關心。

難就難在，我們習慣了第一時間跳出來不高興，以情緒替代理解，接著就是評判這不對那不好。心裡的善意好意，總是以一副氣勢洶洶羞辱指責的模樣砸給對方，令對方無法接受。理解既然不能發生，只好用謊言來緩和關係。

至於偷竊，隨著年齡的增長，我們會越來越有能力滿足自己的渴望。力量的增長加上我也認為偷竊是不對的，自然就不會陷入哈玲卡式的掙扎。小時候去人家地里偷番茄、偷黃瓜吃的事不再發生，並不全是害怕懲罰，而是一個接受了公共道德準則的人，在有足夠的力量滿足自己之後，主動選擇了令身心更輕鬆自在的活法。我能夠控制自己的渴望不如我能夠滿足自己的渴望，前者是壓抑，時常會陷入掙扎，只有後者才能提高自我價值感。對低齡的孩子而言，幫助他們讀懂內心的渴望，提供滿足自身渴望的更好的路徑與方法，遠比揭穿和懲罰更好地解決偷竊問題。

哈玲卡缺乏的不是道德規訓，而是滿足自己內心渴望的力量和機會，烏爾班小姐讀懂了她的掙扎、痛苦和不安，她願意「不再談論此事」，這不是放縱，而是懂得之後的信任，相信她有正確的價值判斷，會在願意說出秘密的時候坦陳一切。

我從來不認為大人們應該放縱孩子說謊和偷竊，但在應對之前，首先得試圖理解孩子為什麼會這樣，他需要怎樣的幫助和支持。理解是需要努力的事情，但唯有理解才會帶領我們找到更為適合的解決問題的辦法，比如像烏爾班小姐一樣平靜地等待。

在指正的同時，讓孩子體會到無條件的愛

香農的《大衛，不可以！》深受孩子們的喜愛，大衛一系列的惡行，引得孩子們哈哈大笑，快樂不已。孩子們不會把自己帶入到媽媽的角色中，不是在看大衛的笑話，他們透過大衛，看到和大衛一樣的自己——爬高拿餅乾，在浴缸里玩耍弄得洗澡水四處滿溢，常常把衣服和自己弄得髒兮兮，拿餐具和食物當玩具，貪吃，毫無節制地看電視，不收拾整理自己的物品，弄壞東西……大衛簡直就是集所有小孩的常見惡行於一身的超級壞小孩。

原來這世上不存在一出生就事事正確的小孩，每個小孩都必須努力地管理控制調整自己——是這些做「惡」的經歷和與「惡」衝突的經歷，讓孩子發現認識自己身上的惡，進而學會和它相處，試著控制。

最寶貴的是媽媽在無數的指正之後，仍會主動親近他，一遍遍告訴他：「大衛，我愛你！」母親的愛，並不是因為你做得好、做得對我就愛你，而是即便你有許多沒有做到和做好的事，我也依然愛你。這種無條件的愛，讓孩子產生力量和意願，去追尋那個更好的自己。

孩子許多的不合作，應被理解為「不能」而不是「不願」。他們處於生命生長的未完成態，無法控制好自己的力量，無法事事周全，需要我們的幫助和支持。而最好的支持就是，在指正的同時，讓孩子體會到我們對他們無條件的愛。

仍然強調，理解孩子的「惡行」不是為了放縱，而是希望大人停止嘮叨和對抗，接受無法適當釋放力量的孩子，辨識「惡行」背後孩子內在的需要。須知，大人以消除孩子身上的「惡」為教育目標，並不會因此使「惡」徹底消失掉，只會導致關係越來越惡劣，由此產生的「惡」甚至比原來的「惡」更為猛烈。簡單地堅決恪守道德和規則，有時候是很恐怖的，也很反人性，他們會讓孩子漸漸遠離我們，失去相互的支持和合作。

阿拉德和馬歇爾的《尼爾森老師不見了！》，給我們講述了一個好老師試圖與一群「壞孩子」建立相互支持、相互合作關係所付出的努力。最初，她的一味遷就退讓，並未贏得孩子的尊重，當她變身為嚴厲的斯旺普老師後，又無法贏得孩子們的喜愛。而經過了從尼爾森老師到斯旺普老師再到尼爾森老師的變化過程，孩子和老師都會發生變化。在教養的過程中，大人是擔負起更多責任的一方，一味放縱和一味地苛責，都不能幫助我們與孩子建立良好的關係。

原題《做錯事不可避免：沒有「壞孩子」只有「孩子」》

刊於新京報讀書周刊2018年06月03日）