因為思考這樣犀利，我敢說，與吳蓓接觸的很多人內心中有時都有一種不安，那恐怕是在她的深層追問下，為自己生活的目的和意義的窘迫而感到的怯懦。
撰文：2013年，發表於《讀書報》
三聯書店出版的吳蓓著作《英格蘭的落葉》，從稿子到成書我讀了不下五遍，恐怕是作者之外讀得最多的人。吳蓓說自己前後修改不下十二遍，言語之中透著一種真。我讀這麼多遍不僅僅是英格蘭鄉村的美麗風光，多彩和獨特的學習氛圍，以及學習生活的苦與辣引起我深深的共鳴，更是對吳蓓思考的認同和內在熱情的讚佩。
由我來寫同志吳蓓的書評有「瓜田李下」之嫌。稱「同志」是想表達「同門曰朋，同心為志」的意思。吳蓓和我在英國愛默生學院共學一年，如她的書中所介紹，我們在那裡是唯一的中國大陸人。她在書中多次提到我，因此就有「瓜田李下」一說——朋友間的互相吹噓吧。好吧，姑且存疑與此。
「文貴真」是我們文學評價傳統中的一種希望，因為「真」的時候太少了——人常常是缺啥想啥，所以巴金講真話就成了近世的典範。大家都有趨吉避凶的本能，真話討人嫌，假話討人歡，再加上所謂樂感文化，習慣也就成了自然。我常逛書市，看著充棟的書籍，有時竟會想起電影劉三姐的插曲，「山歌本是心中出，哪有船裝水載來？」口是心非的語言，蒼白枯萎的情感，連自己都不相信，打不動，更何況讀者？
說到吳蓓這本書的真，我是有發言權的。食野蘑菇中毒，賓館打工的辛苦，校園生活的歡樂與痛苦，我都一一見證。比如書中寫到她食野蘑菇的事，我還記得當時去看吳蓓的時候，她十分虛弱，人形都有些改變。貪吃野蘑菇，對成人來說算是笑話。寫出自己的經歷是容易的，寫出自己經歷中的真心話、真實感受就格外困難了。
僅僅是真還不夠，還要有思想和勇氣。沒有思想支撐的真就成了索然無味的碎屑。思想有兩種，一是借別人的思想；二是自己的思想。能做到前者已然不錯了，而本書作者顯現的卻是自己的思想火花，對物質化以及西方工業文明的拷問，如快節奏，人的慾望刺激。還有對人性中善與惡的平心靜氣地探究……不盲從，不管東方西方，不問流派名望，在這之中流露的是思考的尖銳和力量，包括對自己的尖銳剖析。「……地球大地不幹凈，我也污染源之一……當我哀嘆道德淪喪，世風日下時，我也是污染源之一。」因為思考這樣犀利，我敢說，與吳蓓接觸的很多人內心中有時都有一種不安，那恐怕是在她的深層追問下，為自己生活的目的和意義的窘迫而感到的怯懦。
如果說思考有價值的話，更有意義的事情是通過行動去證明自己思考的價值。身體力行。我們的文化中有這樣一種因子，如馮友蘭所謂，中國的哲學家與西方的哲學家不同，他們既是哲學家，也是實踐家。不過這種是「上士聞道，勤而行之」的境界。我們文化中還有「中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。」 這樣兩種情況，並且後面這兩種情況時時佔有主導，「說說」不過「而已」恐已深入我們的文化了。當然有不能「而已」的。什麼不能「而已」？孔方兄不能而已。什麼可以「力行」？掙錢大大力行。
說到「身體力行」，當推甘地，還有孫中山。這兩個人都是國父，他們都不是玄之又玄的空談家，而是身體力行的人，在他們的人生歷程中，身體力行才是他們思想中的精髓。
吳蓓雖既不是甘地，也不是孫中山，但她願意聞道之後身體力行。她在英格蘭鄉村飯店做工，把剩餘的香皂拿回學校再使用，還有買東西自己帶布袋或塑料袋，這些看似簡單的生活習慣，很多人，包括我自己都懂，就是做不到。大約這就是「知易行難」。
確實，「聞道」不易，「勤而行之」更難，很多道理大家都明明白白，如平等，愛人，但真正實踐起來就不容易了。表面上看是社會環境使然，但自己的軟弱和麻木是不是其中的重要因素？
我還想說的一點就是書中所顯現的關愛。書中寫到日本校友孝次死後大家發自內心的悲傷，還有對同性戀者之間真誠關心的感動。個人永遠面對社會和他人，永遠與他人產生關係，中國古代的倫理角色至上和西方個人主義至上都需要關愛來校正。太多抹殺感情的商業交易只能造成地獄般的人生惡果。叔本華非常鄙視社會行為中商業般的平等交易，認為這種平等是廉價的，虛偽的。這一點我贊同。在人與人相處中，不管是普通的同學，同事間，還是家庭成員間，總有什麼東西是永遠有效的生命催化劑，它使生命更有價值。我想這就是關愛。「他人即是地獄」式的人生對生命來說不具備終極的意義。
從吳蓓書中我能讀到深深的迷惘，批判之後的迷惘。這種迷惘在今天人們需求增多，各種理論蜂擁而動的時代是極有代表性，因為這個巨變的時代給出了太多的答案。人們因而常常迷失在這樣那樣的答案中。因為看起來這樣也對，那樣也不錯，因為世界本身就是一個多稜鏡。況且我們又是生活在這樣一個易於迷失的時代。要應付撲面而至的洶湧的浪潮，我想，只有真正傾聽自己內心的聲音，跟隨自己內心的召喚，如《聖經》上所言：「修直你的路」，我們才有從容之後的信仰和安寧。
