正因為我不知道故事未來的發展，於是變得更有創造力。從提出問題到得到答案之間的這一小片段空隙里，正是創造力得以發展的時刻。而一切的努力，也就在於激發這個創造的時刻，並且使它達到最大的可能性。「缺少了『虛』……包含著韻律和顏色的線條便無法發揮它的潛在性。」程抱一在他的著作《虛與實》這麼寫著。「虛」，對於一切的創造行為或完成的作品，都是不可缺少的養分。因為它必須讓那想了解它的人在其思考活動中預留出必要的空間。(P80)
每次見到一些藝術家的「履歷表」，總會有一種目眩神迷的感覺，特別是有關學歷、經歷、師承影響的記載。我自己的情形與他們完全不同。他們大多數受到名門師傅——某些大藝術家或者大潮流的影響。而他們表現出來的那種幸運的姿態，似乎使他們看不見童年的重要性，也看不到一些不屬於文化知識領域，卻長年對我們起教化作用的熟悉、共有的圖像。我指的是，我們視線所及的一些景物，例如：廣告牌、手帕上的刺繡、麵條或小肥皂的包裝等等。如果必須將這一切圖像一個個分隔，對我來說會是一件很困難的事情。(P103)
孩子與大人對事物的概念、想法是有差異的。我並不特別排斥廉價的藝術品，對孩子們來說，風格高貴或粗俗的問題並不存在。但是我們時常為了避免讓孩子們接觸以及沉緬於一些庸俗的作品，而進一步宣揚審查的必要性。這種做法有必要嗎？孩子們就是有本事得到他想要的東西。我認識一個孩子能夠籍著幻想騎著有翅的駿馬飛翔。我還曉得，在馬拉喀什的阿拉伯市場，一個最黑暗的角落裡，有一個在鍋匠店裡當學徒的少年，只要用一把螺絲起子和剩餘的鐵皮，就能切割出漂亮的動物圖形。那些小動物的造型看起像是來自遠古時代，可是它們的主人卻說：「這些都是米老鼠。」就像沙林潔小說里的那位屠夫，孩子們對於圖像可以擁有廣泛的愛，可以同時喜歡林布藍特和迪士尼。(P105)
後來的吉斯藍小姐，也有另一項功勞（為了這個原因，我深深地愛慕著她）：她會利用潮濕的海綿擦，在擦黑板的時候，舉著手大筆大筆地在黑板上揮灑，畫上一幅海市蜃樓，水跡一干，畫作隨即消失。不過，相信我，那絕對是皮埃爾 蘇拉傑式抽象畫的始祖或先驅。然後，有一天（那是很重要、對我具有決定性意義的一天），她成就了一項奇蹟。不知道什麼地方來的靈感，我覺得那像是一種竊竊私語的心靈交匯。而那些美妙的時刻，總是在一些嚴肅的課程之後開始。）她用粉筆畫了起來。我們當時才8歲，沒有人知道什麼叫作地圖繪製術。
經過吉斯藍小姐的詳細解釋，我們才明白，眼前直向鋪展在黑板上的，正是我們所居住的整個城區！這裡畫的是秋天時我們的玩耍之地——聖熱納維愛芙教堂和它周圍的栗子樹，那裡有諾菲爾街和運河、我們的學校及學校另一端我住得巴當罕街。(P110)
繪畫是一種魔法。拿出一張紙，由一端到另一端，橫向畫上一條線，你已經將陸地與海洋分開了。
中國人說這第一筆，就是創造宇宙的開端。而任何一個孩子都會很樂意地說，那裡是沙灘和海洋。加上一個逗點，這幅風景畫上就多了一隻小鳥。這是何等奇妙？我可以向你保證，這些和真實的自然，卻無絲毫相似之處。重要的不是寶物模擬本身，而是觀念的呈現。然而，我們也都可以信誓旦旦地說，我們眼中的寶物看起來就是那樣子。
「輪廓」並不存在於自然界，但是孩子們看見線條勾勒的圖形，卻能夠立刻就辨識出來。也就是說，孩子們有能力將線條構成的圖形，看作約定俗成的一種模式。那麼應該如何解釋這種天賦的本領呢？這是一個非常有意思的問題。(P123)
有一天晚上，一個由單親媽媽撫養的小男孩，要求我和他一起編故事。他編的是一匹馬的故事，小男孩一邊說故事，我一邊就著他的「魔術寫字板」畫插圖。那是一匹愛好歷險的馬，是一個小男孩所擁有的，小男孩和馬一起遊歷了歐洲與美洲。當我們開始覺得他們的遊歷有一點冗長的時候，故事突然以一種令人意外，但也是最為幸福的方式結束了：有一天早上，小男孩從夢中醒過來，發現馬兒在夜裡變成了爸爸了！(P145)
當我跟孩子們接觸的時候，由於種種原因，以及自己在孩童時代的記憶（有些人不曾徵詢我的意見，便擅自用他們的手指頭搔弄我的下巴），除非孩子們明白地表示，我從來不會去碰觸他們的身體。
基於相同的原則，我對於故事裡所創造出來的角色也儘可能地置身事外。我不會加上自己的感覺，而是讓讀者自己去體驗。我覺得，當我尊重故事覺得的完整性，不任意加以侵犯，也就同時保障了孩子人格的完整。一個人內在的一切，只屬於他自身所有。孩子的體會和想法（除非他自己自然地說出來）。只屬於他自己，不該受到侵犯。
同時，我深深相信，孩子們最富有表現力的想像，是那些沒有說出來的部分。但是，從他說出來的部分也可以窺見端倪。而這一點是成人很難了解的。成人對一些自己認為簡單的東西，已經沒有辦法自然地去體會它背後的意涵了。我並沒有要說服成人的意圖，成人不是我的優先對象，我只是利用這種方式去接近孩子們。如果大人也能夠共鳴，自然最好。那是不是一種顧左右而言他的方式？」有時候我在書里提出魔術般的結局，一些成人會有這樣的疑問。而且這些受到期待的「魔術」，確實有它存在的必要性。它是故事主人翁，也就是「孩子」自己的創作。這種魔力可以讓孩子了解到，只要他自己樂意，困難和解決的辦法都在於他自己。但是如果事先透露答案，孩子就只能看見故事表面的意思，而無法探入深層。沒有人能夠預見孩子的將來，不過，我們卻可以嘗試幫助他們注入信心和希望，幫助他們感知自身內在的無限資源，只有這樣才能夠幫助他們面對現實生活的種種。在過去，那些傳統童話故事也不斷地向我們證實這一點。有些時候，這些故事所發揮的作用會比我們的老爸老媽更有幫助呢！
