观点

专访蒋勋:母亲,是我的第一个美学老师

专访中,蒋勋谈他自己对美感的启蒙,不是从美术馆里的作品开始,而是从母亲亲手绣的被套,那被洗米水浆过的味道;依偎在母亲身旁,听她一边说故事一边织毛衣的温暖;与母亲一起摘菜……种种情感记忆起步。

原载:台湾《亲子天下杂志》2009年第8期
作者:何琦瑜

人物档案

蒋勋﹙1947年-﹚,台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人。生于古都西安,成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。(信息源自百度百科)

蒋勋,诗人、作家、画家,曾经担任东海大学美术系主任。不夸张的说,他是台湾最受欢迎、最“畅销”的“美学老师”,如同科学有“科普书”,蒋勋至今创作关乎“艺术普及”的平面加有声书,超过二十本。作家张晓风曾形容他是“恭谨谦逊”的善述者;听蒋勋讲课、看他的书,成为很多中产阶级的生活方式。许多人是因为蒋勋,平生第一次走进博物馆看米勒的“晚祷”;或到故宫品赏“快雪时晴帖”……。

今年八月,蒋勋同时出版了两本和美学有关的书:《美的曙光》从人类文明的初始,谈到美的缘起与意义;《汉字书法之美》,追本溯源的探访书法的美好,以及书法之所以摆脱“写字的方法与技巧”,晋身为艺术的理由。

新书《汉字书法之美》中,蒋勋也从极少人提到的角度,看中国最伟大的书法家之一王羲之。蒋勋介绍了王羲之背后最杰出的书法启蒙老师:他的母亲卫夫人。她如何利用大自然的譬喻,传授王羲之书法的美感精髓,更启发王羲之的心灵与生命……

专访中,蒋勋谈他自己对美感的启蒙,不是从美术馆里的作品开始,而是从母亲亲手绣的被套,那被洗米水浆过的味道;依偎在母亲身旁,听她一边说故事一边织毛衣的温暖;与母亲一起摘菜……种种情感记忆起步。

Q:你曾经提过母亲是你的第一个美学老师,谈谈你的母亲扮演什么样的角色?

童年的时候,父亲和母亲与我的关系很深,尤其是母亲。我从来不避讳告诉别人我有强烈的恋母情结。记得小时候回家,父亲问我你考第几名,我说第二名。父亲就严厉的问,为什么不是考第一名?当我正发抖时,我母亲会一把把我抱走,说,别理你爸爸。我好感谢那样的拥抱,彷佛把一切无法承担的压力都抒解了。

我常感觉母亲有一双魔术师的手:我小时候盖的被子,是我母亲亲手绣出来的;人家送我母亲十几种毛线,她打成毛衣,每年过年就把旧毛衣拆了,用旧毛线编成新花样,看来又是一件新衣了。

记得我很小的时候,就跟在母亲身旁,看她买菜、选韭菜、包水饺。不论买什么菜,她总是会用食指跟大拇指的指甲掐菜,把老的地方拔掉。所以,其实我们吃到的菜永远是最好吃的部分。

我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫做摘菜,你给他们四季豆,他们不知道要怎么处理。因为他们长大过程里没有人带着他们摘菜洗菜。他们也从来没有吃过好吃的东西,他们以为麦当劳是最好的,最近发现连那个油也有问题了。这是一个可怜的时代,再富有的人家,小孩子也都在吃很糟糕的东西。

我们那个年代的父母,在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子,现在看来多么奢侈,因为是母亲亲手绣出来的,而且母亲每个星期都会重新缝洗一次。那个年代没有洗衣机,她要到河边去洗,拿木棒搥打,被单洗完以后,用洗米水浆过,等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒。我盖被子的时候,被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界买到最贵的名牌被,大概都没有那么奢侈。这几年我到日本,发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。

我觉得台湾其实很穷很穷,我们所有的钱都没有花在这个部分。这才叫做生活的质量,才叫做富有。今天台湾的富豪,他盖的被子也是乱七八糟的,他的被单也是丢在洗衣机、佣人帮他洗出来,可能用的是化学含毒的洗衣粉。忽然觉得我成长的过程是一个最富有的阶段,所有的手工面、手工的东西,都是买不到的。

人类的手,是一切美的起点。人类五种感官的活动,构成了美学。所谓美的感受,也源自于你对一个人的情感,对一个地方的情感,对一个事物的情感。我在写《美的曙光》时,觉得我的第一堂美学课,其实是母亲给我上的,没有人可以替代。因为没有人可以替代母亲的爱,所以没有人可以替代母亲对于人的教养的工作。

前几年我母亲在安宁病房,因为她是个糖尿病中风患者,她看不见也听不到。她快要走的时候,我问医师,她哪种感官还能接受得到讯息,医师说是触觉。于是我把母亲抱在我怀里,让她在我的怀里安详的离开这个世界。这样的触觉让我记得一辈子。

Q:你几本书都提到,美是一种无目的的快乐,脱离了实用和工具性,才是美的开始。这和当前我们强调效率与功利的主流教育价值是相冲突的。你觉得父母和老师可以怎么做?

很简单,我们现在不要讲话,走到院子去看那朵花、那片叶子,就是没有目的的作为。可是大家看到小孩没事做的时候会慌张。


【害羞的广告】《写给华德福家长的信》:集纳了海声张宜玲校长写给家长的108封信,购买入口

你可能也喜欢……

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

你可以使用这些HTML标签和语法: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>