原載：2009年2月版《天涯》
距離紐約往北三十英里，有一個名叫春之谷(Spring Valley)的地方，是美國華德福教育的重要基地，有教師培訓學校、幼兒園、小學、中學，有活力生態農場和同胞社區(全稱是魯道夫斯坦納同胞社區RudolfSteiner FellowshipCommunity)。2008年8月，我借著在美國開會的機會，專門拜訪了同胞社區，這是一個以養老院為主體的社區，四周是青翠的草地、茂盛的樹林，充滿著花香鳥語，就像置身於風景秀麗的鄉村田園。
走進老人院的第一個印象是，窗明几淨、一塵不染，牆上掛著老人們自己的繪畫作品，至於畫得好壞並不重要，重要的是老人們的畫像名畫一樣被展示出來，得到大家的認可，也許這是他們平生中第一次的繪畫作品展。除了老人的繪畫作品外，也有藝術家的作品。幾乎每一次轉身、抬頭，都能看到牆上的藝術作品。尤其在餐廳里掛的繪畫作品，讓我流連忘返。
餐廳
餐廳里光線充足，明亮、寬敞、整潔。在社區工作生活已經三十年的密瑞向我介紹：「餐廳是老人院的核心，每天至少有一餐是整個社區所有人在此用餐，有老人、工作人員、志願者、參觀者，還有工作人員的家庭成員——妻子、孩子或父母。」
我在同胞社區住了兩天，親眼目睹並參與了他們的飯前準備。先是老人和志願者一起擺放餐具，然後是把寫著姓名的卡片放在餐桌上，每頓飯每個人的座位可能都不同，密瑞解釋說是為了讓大家彼此認識，有利於老人和不同的人交流。每頓飯我都要尋找我的姓名卡，和身邊新的人打招呼。
有一次坐在我身邊的是位六十多歲的老太太，她的雙手已經失去功能，無法自己吃飯，坐在她另一邊的是位不滿二十歲的德國志願者，他拿著勺子一勺一勺地給老人喂飯，還給她擦嘴巴。望著充滿朝氣的小夥子和垂暮的老人，我捫心自問：「我能做到嗎？恐怕不行。但這位年輕的小夥子怎麼就能做到？他的表情那麼平靜，沒有任何的不耐煩。」德國志願者已經在老人院工作了將近十一個月，即將回國。這段經歷肯定會影響他未來的生活，為老人服務也是修鍊自己的過程。
還有一次我身邊坐著的是一對來自華盛頓的夫妻，他們五十多歲，和我同一天到達。他們利用假期，參觀了六個不同的社區，同胞社區是最後一個。他們有兩個孩子，都在上華德福學校。其中一個有輕度的精神疾病，他們想為孩子也為自己找到一個可以終生居住的環境，可惜我沒有時間聽聽他們參觀不同社區的感想。
至於吃什麼，密瑞說：「有個專門的伙食部門，根據全面平衡的營養需要設計食譜，並盡量考慮到不同的口味。大家坐在一起分享的是同樣的伙食，除非由於身體原因，由醫生提出需要為某人專門做飯。我們反對為了個別人對特殊口味的需要而準備食物，社區就像一個大家庭，強調的是共同生活、共同分享。我們的食物都是有機食品，絕大部分來自附近的活力生態農場。」
我在國外最不適應的是吃西餐，在同胞社區我高興地吃到了一次地道的中國風味的炒河粉，那天是台灣人李侯復當廚，他每周來工作三個上午，每周四他根據食譜做中國式的飯菜。他是一位已經退出商場的商人，喜歡養老院的輕鬆氣氛，只要有時間，他就來工作。他對我說，每個人都應該在養老院工作一段時間，體會一下老人的生活，學習尊重老人，為他們做些事情。同時也促使我們思考人生的意義，活著是為了什麼？每個人都會衰老，然後死去。在我們活著的時候，想想怎麼度過一生？
一位在國內公辦養老院里做義工的朋友告訴我，她去的那個養老院是向外國參觀者開放的，各項設施已經相當完善，每天的用餐是護士把飯菜送到房間，老人們各自用餐，如果需要，他們也可以去廚房專門點菜。她覺得生活起居的照顧完全滿足了老人的需求，但老人的精神生活還沒有得到足夠的關注。
室內外環境的整潔、有序、美觀也是人精神生活不可分割的一個部分。同胞社區認為對環境的照顧，與對人的照顧同等重要。人生活在環境中，關心環境，也就是關心人。在用過即扔的消費社會裡，明顯地，對人的關心、照顧日漸淡薄。投入足夠的人力、物力，保持環境的整潔、有序不難，而環境的美化卻需要有審美意識。餐廳里的桌布和窗帘用什麼顏色和質地的布料，才和需要營造的氣氛吻合？設想在一個髒亂差的餐館用餐，或在乾淨優雅的環境里用餐，不同的環境給人帶來的心情是截然不同的，良好的環境促進彼此的心靈交流。環境的美有益於塑造人心中的美，健康的人際關係需要美的環境。這也是為什麼養老院的牆上處處掛著藝術作品的原因之一，我身臨其境，內心不由得讚歎、愉悅和感動。
尊嚴地老去
與大多數養老院不同，這裡的老人不是等待別人的照顧、無所事事一天天老下去，他們參與不同程度的體力勞動，活躍在各個工作崗位。比如，老人們參與擺放餐具、收拾餐桌，參與維護院子內外的清潔，還到地里勞動。我看到一位老人專門負責打蒼蠅，她揮舞著拍子到處走動，見蒼蠅就打。密瑞告訴我，有一位老人還幫他們把廚房的所有東西歸類擺放，並製作標籤，以示哪個餐具放在哪個位置。
剛開始，當地政府部門堅決不同意老人參與工作，認為這麼做是剝削了老人。社區的負責人反覆和政府交涉，邀請他們來參觀，了解老人的想法，而且由於老人參與部分的工作，養老院的收費是其他養老院市場價格的一半左右。最後，政府官員認可了他們的做法。目前養老院有七十位老人，約八十位工作人員和家屬，以及志願者。等待來同胞社區養老院的老人已經排隊到四年以後。
