编者注：基于适量阅读的原则（过量的内容不利于消化），我们将长的章节分为几个部分发布，特此说明。本篇为第一章第一部分（更多内容请阅读《自由的哲学》中文版连载专题页）。如果您愿意，请协助传播；如果您喜欢，可以点文后的赞赏链接，请译者喝杯咖啡或清茶。
特别说明：《自由的哲学》中文连载所有内容均由译者授权发布，文字及PDF仅供学习，严禁转载。
专题：《自由的哲学》中文版连载
出品：ChildLeaf Studio（子叶工作室）
第一章 有意识的人的行为（1/2）
[101] 人在其思考和行为中，是一个精神自由的存在，还是受制于纯自然法则铁一般的必然性？很少能有问题会像这个问题一样，引来诸多睿智思想者的关注。人具有自由意志这一观念，能找到众多热情的支持者和固执的反对者。有人以道德的名义激昂地宣称，他们将任何一个否定自由这一明显事实的人，视为思维狭隘者。而那些站在对立面的人则认为，当有人相信自然法则的统一性在人类行为和思考的层面被打破时，他们就视其为极端反科学。同一样东西，被同时认定为人类最珍贵的财富和最致命的幻觉。有人通过无尽的钻研来解释，人的自由是如何与自然法则协调一致的，毕竟，人也是属于自然的一部分。也有人不遗余力地试图从另一个侧面来说明，这样一个荒唐的想法是如何产生的。在这里，我们要处理这样一个重要的问题，它是有关生活的、宗教的、实践的和科学的。只要一个人的性格中并不缺乏细致和深度，他都能感觉到这一点。作为现如今人们肤浅想法的一个悲哀象征，一本书试图通过最新的自然研究成果来塑造一种“新信仰”，该书就自由这一问题，除了如下话语之外，别无其它。
[102] “关于人的自由意志这个问题，不是我们在这里所要关注的。那些臆想的任意选择的自由，被每个有名望的哲学家视作空洞的幻觉。这一问题尚未触及对人行为和思想态度的道德评判。”（大卫·弗里德里希·施特劳斯，《旧信仰与新信仰》）[i]
[103] 引入这段话，并非因为我觉得这本书具有特别的意义，而是因为它表达了这样一个观点：我们正在思考着的当代大多数人，是有能力来就这一问题进行探讨的。今天，每个自称从科学幼稚园毕业的人，似乎都知道， 自由并非存在于按自己的喜好在两项可能的行为中选择其一。人们认为，肯定存在一个特定的原因，才使人从众多的可能性中选取一种特定的行为。
[104] 这似乎显而易见。尽管迄今为止，反自由人士的主要攻击方向还是仅仅针对选择的自由。赫伯特·斯宾塞{Herbert Spencer}[ii]的观点日益赢得广泛传播。
[105] “每一个人根据喜好，可以选择要或不要，这是自由意志教条的关键陈述，但它同样能被意识的分析及前章所述所否定。”（《 心理学原则》）
[106] 其他人也基于同样的立场来反驳自由意志的概念。所有这些相关的论述，在其源头都可追溯到斯宾诺莎 {Spinoza}[iii]。他用简明的话语，提出了对自由观念的异议。此后，他的观点被无数次地重复，而这些大多仅是被包裹在最为繁复的理论教条中，以至人们对其思路本身，产生一定辨识上的困难，而这才是最关切的。斯宾诺莎在1674年10 月或11 月间的一封信中这样写道：
[107] “我称一样东西自由，因为它纯粹地按其本质必然性存在和行事；我称其不自由，因为它是由其它事物决定， 而以一种精准、固定的方式存在和反应。比方说上帝，尽管是必然的，但祂是自由的，因为祂只因其本性而独立存在。同样，上帝可以自由地认知自己和其它一切，因为祂遵循其本质必然性——祂知晓一切。您看，因此我没有将自由设定在自由的决定上，而在自由的必然性上。
[108] 让我们回到那些被创造的事物，它们完全由外部因素决定，以固定而精确的方式存在和反应。为了清楚地理解这一点，让我们来设想一下这样一个简单的例子：比如一块石头，在受到外部推力作用之后产生一定量的滚动，当外力停止后，它必然持续向前滚动。石头在其运动上的这种坚持，是一种迫使而非必然性，因它是受其外部推力决定的。在这块石头上有效的，在其它任何单个事物上也同样有效，只是更为复杂和多面。即，任何事物必然由外部因素决定，以固定而精确的方式存在和反应。
[109] 现在假设，石块在滚动的时候，它在思考，并知道自己在尽其所能地持续向前滚动。这块石头，意识到了自己的努力，且对此并不漠视，它相信自己完全是自由的，这样持续向前滚动不是因为别的，只是因为它自己有这样的意愿。这正是每个人所宣称拥有的——人的自由——它仅存在于，人们意识到了自己的欲望，但却并不知晓决定它的原因。孩童相信对乳汁的渴望是他的自由；愤怒的小伙相信复仇的愿望是他的自由；而懦夫则认为逃跑是他的自由。再则，一个醉汉相信，他是出于自由意志，才说了那些清醒之后宁肯自己未曾说过的话。这些都是人类与生俱来就有的偏见，人很难从中将自己解脱出来。因为，经历足够多地教会我们，人极少能调节自己的欲望。当人夹在两种对立的热情中时，他看到了更好的，却去选择更差的，他将这个视作自由。然而，这只是因为很多欲望确实没那么强烈，而很多欲望可以通过回想那些常常被记起的事物，就能被克制。“
[110] 这里表述了一个清晰而明确的观点，但我们也很容易就能揭示隐藏其中的根本性错误。就像石头因推力必定产生特定的滚动，同样的必然性也适用于当人因某种原因驱使而采取的行为。仅仅是因为人具有对其行为的意识，就认为他自己就是自由行为的主导者。可他忽视了存在这样的原因，该原因驱使他必须无条件地遵从。我们很快就能发现，这个思路的错误所在。斯宾诺莎和与他想法一致的人，忽视了人不仅具有对其行为的意识，人还能意识到引领他产生这样行为的原因。没有人会反对，当孩童想要喝奶的时候，他是不自由的，同样为酒后失言懊悔的醉汉也是不自由的。二者对于在其机体组织深层作用的原因，及所存在的不可抗拒的控制力，都一无所知。但若是将这类行为，与那些不仅意识得到其行为，而且也清楚其促成原因的行为混为一谈，真的合理吗？那么人们的行为是千篇一律的吗？战场上的战士，实验室里的科研人员，复杂外交场合中的政客，他们的行为能与孩童渴求乳汁的行为一样，被科学式地置于同一层面吗？ 毋庸置疑，要找到问题最好的解决办法，需将其置于最简单的条件下。但辨识能力的缺乏带来了无穷的困惑。一个根本的区别是：是否我是知道自己为什么这么做，亦或，我是不知道的。乍一看，这似乎是个不言而喻的真相。然而，对自由持反对意见的人士从未这样追问过：是否一个我能辨识和看穿其背后动机的行为，与促使孩童哭着要奶喝的有机生理过程，之于我，意味着同样的不自由？
[111] 爱德华·冯·哈特曼{Eduard von Hartmann}[iv]在他的《道德意识现象学》{Phänomenologie des sittlichen Bewußtseins}一书中宣称人的意志是由两大要素决定：动机和性格。若将所有人视作相同，或将他们之间的差异忽略不计，那么他们的意志看上去是由外部因素决定的，即他们所处的环境。但人也会这样想，只有当其性格是这样的时候，通过相应的图景{Vorstellung}[v]触发一个愿望，不同的人才会将一个图景化为其行为的动机。这样看来，人是由其内部决定的，而非外部。现在人相信他是自由的，即所谓独立于外部动机，因为，只有当外部强加的图景符合其性格时，他才能将其转化为动机。据爱德华·冯·哈特曼的表述，真相却是：
[112] “当我们自己将图景转化为动机时，我们并非任意而为，而是由我们的性格禀赋必然性{die Notwendigkeit unserer charakterologischen Veranlagung}所决定，根本就是不自由的。”
[113] 这里还存在两个动机间的区别，未被全面考虑到： 一种动机是我带着自己的意识，并渗透其中，然后才让它作用于我；另一种，我对其并无清晰认识，只是盲目遵从。
[114] 这直接导出一个观点。这个主题应该以此观点为出发点，来被探讨。关于意志自由的问题，是否能完全孤立地从单方面来考虑？若并非如此，那么它有必要与其他哪些问题联系起来讨论？
[115] 在有意识的行为动机与无意识的冲动之间存在区别吧？那么前者的行为必须与那些盲目冲动区分开来评判。因此，我们把找出其中的区别作为第一个问题，并在此基础上来看我们应如何正确对待自由这一命题。
（翻译：王欣 校对：伍丹）
◂ 未完待续 ▸
扫码关注ChildLeaf公众号，进行更深入的学习和讨论
[i] David Friedrich Strauß，1808-1874，德国作家、哲学家、神学家。
[ii] Herbert Spencer，1820-1903，英国哲学家、社会达尔文主义之父，他提出将“适者生存”应用在社会学，尤其是教育及阶级斗争。
[iii] Baruch de Spinoza，1632-1677，哲学家，出生于荷兰，西方近代哲学史重要的理性主义者，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。
[iv] Eduard von Hartmann，1842-1906，德国哲学家。
[v]“Vorstellung”是本书中非常重要的一个术语/概念，作者将会在后几章中着重阐述。到时，译者也会相应地补充更全面的翻译说明。
