孩子由於發脾氣或發怒而掙扎時，我必須成為他的容器。當孩子和小朋友一起玩，或工作時，我必須成為他的中心。
譯自：《Little Joy Skips—-Essays on Early Childhood》
作者：Rebecah Freeling 配圖：pinterest
瑞切不肯把從家裡帶來的玩具放進專門的架子里。我要求她這麼做，她走到架子旁邊，卻立即轉身離開，手裡還拿著她的玩具。我拿過她的玩具，替她放進架子里。她把它拿出來，我再次從她手裡把玩具拿走，放在她夠不到的地方。她尖叫著打我，我抱起她，她用腳踢我（我脫掉她的鞋！），並大聲喊叫。這種情況持續了大約5分鐘，然後她安靜下來，我又抱著她約10分鐘。她要她的玩具，我拿給她，她把玩具放進架子里，對我笑笑，然後和其他孩子一起去玩了。
卡爾是這個月新來的孩子，3歲了，身體健壯，他用腳跟走路，走起來很快。他對一切事物充滿著強烈的熱情。在幼兒園的第一周他過得挺好，他了解我們做什麼，我們對他的期待是什麼。第二周的星期一午餐時，還沒有到時間，他就起身離開餐桌。
我要求他坐下，他坐下了。但又立即起身，還轉過頭看看我是否注意他。我溫和地把他抱回餐桌旁，讓他坐在椅子上。他又站起來離開，我又抱他回到椅子上，反覆幾次後，他再也不願坐下，我把他抱在腿上，他開始哭喊、掙扎。他大發脾氣，踢我、打我、咬我，持續了約10分鐘。午餐時間，他的哭鬧影響到幾位敏感的孩子，配班老師去幫助他們。當卡爾停止發脾氣，他的頭靠在我的胸上，安靜地抽泣一陣，他在休息。我們就這樣安安靜靜地坐了30分鐘。然後他從我的腿上跳下來，高興地加入其他孩子的玩耍中。
問題不在於午飯的秩序，或從家帶玩具的規定。問題是孩子的認同感和發現。他們正在問：「老師，我能信任你，讓我成為我自己嗎？我自己做不到。在你的照看下，確信你不會讓我傷害別人嗎？我能在這裡發現自己嗎？」
這些活躍、好動的孩子必須為他們的精力和意圖（intentions）構建一個容器。當他們經歷豐富而激動人心的生活時，他們必須有一個很強的中心來把持住自己。一位3歲的孩子還沒有這樣一個容器和中心。孩子生活中的成人必須為他提供，必須建構它。重要的是成人要以愛和溫柔的力量來完成。抱住一位強壯的正在掙扎的孩子相當困難。然而更困難的是鬆開3歲孩子的下巴，他正緊緊咬住我的皮膚！溫柔而又充滿愛心地這麼做需要有堅定的信念：這個孩子是好的。在這種時候，我一定要看到他的內心，他想成為善良、溫和、可愛的孩子。孩子由於發脾氣或發怒而掙扎時，我必須成為他的容器。當孩子和小朋友一起玩，或工作時，我必須成為他的中心。
當我成為這樣的容器，我想像自己是由純潔的愛做成的。當純潔的愛賦予我時，我知道她的力量所在。這種愛是寬容、鼓勵、直面真理。最重要的是我要成為愛的純凈的容器。單靠人的力量是無力面對發怒、恐懼的孩子。只要我的手臂擁抱著孩子，這個孩子就是安全的，他就會願意呆在我的腿上（無論是倒立，還是歪向一邊，無管緊要！）。當他咬人後，我不搭理他會怎麼樣？當他說：「我恨你。」我憤怒地做出反應會怎麼樣？這麼做相當於在暗示：「不，你不能信任我，我不會抱你了。我不會保護你了。」
當我是一個結實的、不會壞的、溫柔的容器，孩子可以得到休息。風暴之後的平靜是最為美麗、奇妙的時刻，具有治療的效果。我們一起在尋求發現。我們是夥伴，現在我們可以一起工作。
我們成人想改變行為或習慣時，我們首先注意到自己冒犯別人的事情。在我想對別人說一些刻薄的話之前，我的胃開始疼。當我感到胃劇烈疼痛時，我學會閉上嘴巴。這使我變得更加愉快，使我成為一名更有效的管理者和老師。我能做到是因為我體驗到內在的自我，我有一個中心——一個「我」（「I－ness」）的地方。年幼的孩子還沒有這樣一個地方。因此，我必須為了孩子成為這個中心。我必須學會辨認孩子的信號。
提姆是個男孩，打人之前會弓肩。哈瑞特是個女孩，推人之前會深深吸口氣，發出一聲尖叫。卡爾是個男孩，踢人之前，他會站得直直的。當提姆3歲時，我發現了弓肩的信號。他不能忍受挫折，容易發怒。他以攻擊別人的方式表現出來。我密切地注視他，了解什麼情況下，他容易受到挫折。當他一旦處於其中一種情況時，我趕緊走到他的旁邊，當他的肩弓起來時，我立即把手放在他的胸上。通常，我不需要說一句話，他就能平靜地繼續他的活動。
有時候我會小聲對他說去做什麼，或說什麼。我從來沒有對他說過：「喂，你的肩膀弓起來了。」然而，到了4歲，他能發現自己的某些信號，意識到需要幫助。他會四處找我，我走過去站在他的旁邊，或向他微笑以示鼓勵。5歲時，他做了一件令人驚訝的事情。班上有一位新生朱莉葉，她到處跟著我，非常緊張。我去衛生間時，她就不停地哭鬧。提姆走到她跟前，把手臂放在她的肩膀上（就像我對提姆做過的許多次那樣），安慰她說：「沒關係，Rebecab上衛生間了，一會她就來了。我幫你把外套穿上好嗎？」我站在衛生間里，流出了感激的眼淚。這個孩子，以及其他像提姆一樣發生轉變的孩子打動了我，他們找到了自己的中心。他們發現了真正力量和權力（power）的秘密。
和我們相處的具有這種力量的孩子將成為偉大的男人和女人。他們將根據自己的遠見卓識形成他們的世界。願這種遠見卓識是溫柔、自律、才能、和平的力量。我們不必害怕他們擁有的力量，應該榮耀它們，向孩子顯示如何擁有這樣的力量。在提姆的強大而專註的關懷下，朱莉葉安靜下來。提姆內心有了一個結實、穩定中心的嫩芽。
