“他说，你看动物们靠着本能都知道什么时候会生宝宝，该选什么地方住窝，该怎么养。我们人却越来越依赖专家依赖机器数据，忘记了作为一个母亲的本能。”
撰文：2016年3月23日
首发：玄鸟书屋（微信公号）
（这篇文章本是因某刊约稿而写的。没有想到“疫苗”竟然是一个敏感话题，纸媒不敢碰。真是一个神奇的时代。于是发在这里吧。）
这两天疫苗问题再次被关注。这个被关注无论从哪个角度看对大众都是好事情。
我有一女一儿。女儿出生于2007年，打过一针疫苗。儿子一针也没有打过，一次儿保也没有做过。女儿那一针是出生时直接被医院注射的。当时，在床上抱着哭泣着的娇嫩婴孩，心疼得全身疼痛却又无能为力。同时免不了被一种惶恐笼罩——不清楚为什么要打这一针，也无法确信这一针就能让孩子免于疾病灾难。在无数个搂抱着我的小小婴孩的无眠之夜后，终于明白在这个世界上，我是这个小小婴孩唯一的依靠。
初为人母，懵懂无知，手忙脚乱，一惊一乍神经质。曾一度对疫苗问题紧张过度。第一次去儿保，我问护士我要如何才能知道这些药的来源，并确保这些药是安全的？护士惊讶地看着我足够5秒钟，然后不耐烦很不屑地说，这是国家规定要打的。
拿着药走到打针处，看到一群一脸满然的妈妈们怀抱鲜花一般的婴孩排着队在等候，孩童的哭喊声此起彼伏，似乎没有人想到是否该问问为什么应该打。
我把医生给的药扔进了垃圾桶，一秒钟也不多停留抱着孩子走出了儿保中心。
我没有任何医学背景，更不是骄傲的有强大逻辑分析能力的如“和菜头”这类有文化的理科生“公知”，更不懂“国家”是谁，我为孩子做出不打疫苗的选择，能凭借的仅仅是一点点作为母亲的本能。我感受到了我的小小婴孩在这个儿保中心的氛围中十分难受。这个只有在吮吸母乳时酣畅甜蜜的小人儿，为什么要莫名地被注入这个完全无法知道来历的东西？至少等她大一点不行么？
然后，我读到了《我来了》这本书。其中有一章节专门讲了关于疫苗。书中提出的一个问题令我深思也给我力量——“注射预防针能刺激免疫系统产生抗体，据说这些抗体能够持续地击退入侵身体的特定细菌或毒素。这是一种人为的过程，人们质疑它所提供的免疫力，是否可以像儿童自身亲身对抗疾病的免疫力那么久？”
我没有能力和精力去研究出最终的答案，那么如果我的孩子不打疫苗，真的等于赤裸裸地暴露于危险环境中，那该如何办？
凭着本能，再一次我选择了认命。无论可能会遭遇什么，我将与我的孩子生死相伴。这个选择让这一颗母亲的心坚强起来。在这个神奇的时代，各种担惊受怕一波一波袭击着每一个平凡的母亲，毒奶粉，毒食品，毒衣服，毒空气，偷拐孩子的魔鬼，硬生生把一颗心磨得坚硬——含着泪努力读书，增长视野，奋力工作，惟其如此一个一无所有的母亲才能凭借本能给自己的孩子一个勉强暂时安全的空间。我为我的女儿选择了华德福教育，更多地也是靠着本能，不是因为这个教育有多完美，而是靠着本能知道至少是最不坏的能顺其自然的教育环境。
德阳妇幼保健院的张副院长说过一句话，在我心上至今都是触目惊心的。他说，你看动物们靠着本能都知道什么时候会生宝宝，该选什么地方住窝，该怎么养。我们人却越来越依赖专家依赖机器数据，忘记了作为一个母亲的本能。
每晚我都会为孩子祷告，也带着大女儿祷告，大约和古代的母亲们为孩子求神拜佛很相似。这是一个母亲，在这个无所依靠的世界，靠着本能，选择的坚强。却没有想到在这个尽心养育孩子和恳切祈祷的过程中，却反而获得了不曾预想到的勇气和动力：无论怎样神奇时代，作为一个母亲，靠着本能也还是能尊严地活下去。
