我的学校
《阶梯》④经常会向毕业生们提出的一个最简单、实际上却是最重要的关于学校的问题是：学校给予了你什么？这当然是最重要的问题！要知道正是在这个问题的答案中体现出了“No.1060华德福学校的学生”这一称谓的意义所在。这一称谓将在日后指导着家长做出决定，这一称谓将深深鼓舞着老师们，这一称谓也会一直萦绕在学生的脑海中，即使多年以后仍会让毕业生们心潮翻涌。（对于我本人来说也是这样，内心根本无法平静）
适逢学校周年纪念日，我在为毕业生们填写表格时又看到了这个问题，于是我又陷入深深的思索。说实话，我努力地想回忆起过去发生的一切，加以分析，找出重点。可这是多么复杂的一件事啊！我对于学校的记忆就好像华德福一年级小学生的画作一样，有着色彩鲜明的点和形状，在这轮廓之中是曾经有过的最幸福最难忘的事：我们一起制作小板凳，为灯笼上色，一起织用来售卖的小羊，给自动售货小吃店腌白菜，一起装扮我们的教室，一起裁制衣服，我们的戏剧上演时，我们就一起唱啊，唱啊，唱啊…… 还有游学，那么多次的游学！还有一块过圣诞节，演奏木琴，唱歌，一起过降临节⑤，藏礼物，排演戏剧，巡回演出，一起唱歌，画画，学习优律司美，做设计图，跳探戈，还有一起栽树。所有这一切，都是属于我的，都深深地留驻在我的心里。
那学习呢？学习的场景也同样在我心里，不曾忘记，一切的一切我都记得……这不，我首先想到的总是我的双手曾做过的那些事情，我的奇思妙想，我的努力，我的期待，我的痛苦，还有我的那些小小辉煌……思绪走到这里，我的脑中突然闪过一个想法！所有人，不管怎样，都会一致认为我们的学校给了我们很多，而这也是事实。那其它的好学校呢？任何一所好的学校都会给予学生很多东西，只是需要我们去选择。我不止一次地问我的大学同学，他们的中学好不好？学校是否让他们学习到了许多东西？几乎所有人都回答，是的，学校给了我们很多：深奥的知识、优秀的老师，还有许多次的出游和节日庆典。但当我问到他们毕业后是否会经常回母校时，他们都惊讶地问：为什么？如果你上的是一所好学校，你毕业时就会收获丰富的知识和至交好友，这两样东西都是不会离你而去的。与朋友聚会随时随地都可以。
那学校怎么办呢？我如是问。
学校是什么？学校就是一个家，一座围墙，如果你幸运的话，这个家会是舒适的、令人愉快的，聪明学生的任务就是最大程度地获取学校所能给予你的东西。
听起来，这些话都没错……但是朋友们，华德福人们，难道我们的学校是这样的吗？难道我们回到学校，是因为我们没有别的地方可聚？有没有人会理智地说一句：我从学校获得了最大限度的东西，现在我要接着走自己的路？有没有人会把我们的学校称为获取知识的围墙？那么那些我们留在学校的东西呢？那些我们不可能简单带走的东西呢？我就是突然想到了这一点。
学校给予了我们很多，这当然很好，然而除此之外，我们的学校还懂得接受。有没有人想到过这一点？我不知道，但是我突然醒悟，母校就是这样的，这就是我们的学校与其它众多学校的本质区别。这是一所会给予，也同样会接受的学校。这是谬论？不，当然不是！这实在是一种非常难得的特质。你是否还记得，学校会为我们每一个人提供这样的机会，有时甚至是强加给我们这种机会（学校也因此才成为学校），让我们奉献出一小部分自己，奉献出自己的劳动、自己的努力，感知到自己存在的意义，让自己参与到周围的世界中来，让我们去创造、去感受、去紧握取得的成果，并把他们与众人分享。我相信，我们每个人，无论是在校学习的还是已经毕业的，无论是老师还是家长，当你走过校园时，一定可以找到一些自己曾参与创作的东西，无论是有形的还是无形的。即使因为时间久远什么也找不到了，我们仍然会记得，并且知道它曾经存在过，不会消失得无影无踪。你一定还记得除了学习和必须参加的星期六义务劳动外，我们还不知疲倦地一起烹饪、画画、涂色、妆扮教室、一起突发奇想、一起排练、一起建筑房屋、修补和采购，我们把自己的精神都投入到这一切工作中来，某人投入得多些，某人投入得少些，某人经常参与，某人偶尔为之，某人出于自愿，某人受人之托，无论如何，每个人都投入了哪怕只是一小部分自己，因为我们懂得，这不是对自己未来的投资，也不是在往学术知识的储蓄罐里添加什么新东西，而是在为公共事业、为所有人、为我们的学校付出时间和劳动。要知道学校是真地懂得接受这一切的。学校的接受让我们想再次付出，学校的接受让我们的劳动成果不会被漠然视之，学校的接受让我们感受到了被需要和被重视的幸福，这促使我们不光去索取，同时也去付出。难道孩子不是在年幼时就该被教导，家就是一个索取与付出相互交换的地方，我们在享用别人提供的东西的同时也要去做对别人有益的事吗？如果像多数人认为的那样，我们是生活在一个由消费者构成的社会中，难道最重要的不是让孩子从小就学会均等的索取与付出不只适用于家里，还应适用于社会吗？难道在声名狼藉的全球化浪潮下，让人们从孩童时就意识到，在这个诺大的世界上他有权获得自己独一无二的位置不是非常重要吗？因为他可以也愿意为这个世界的美好贡献自己的力量。对于我们中的大多数人来说，学校就是第二个家，因为在真正的家庭中所有人都是平等的，没有单纯索取的人，也没有单纯奉献的人。我还记得，对于我们这些在成人诱导下养成了只知道吸收信息，不知道交换信息的习惯的小孩子来说，能够意识到我们亲手做的一些东西突然间被需要被重视是多么重要的一件事。比如我第一次织的小羊羔，还有朋友们的小羊羔，在那次圣诞集市上有人提出想购买（哇！这说明我们织的小羊羔很漂亮！即使你觉得小羊的头和脚没有什么区别）。我还记得学校旁那些我们一起制作的长凳，记得礼堂里红色的帷幔是用我们六年级时在小吃店打工赚的钱做的，还有我的那幅点缀了展览会的裱框画作，在学校杂志上发表的文章，还有我们在奥地利的比赛中获得的胜利，观看完我们无数次的戏剧演出后观众的掌声和眼神，记得看到我们为他们做的圣诞螺旋后小孩子的脸，记得当我唱起《玛利亚致她的小耶稣》这首歌时老师眼里的泪水，那是他教我唱的，记得看到我跳欧里狄克⑥时妈妈的眼泪和微笑，记得当我们离开学校时老师们的眼泪和微笑，其它还有许多许多……还有，你知道吗？今年春天我发现我们的栗树上长出了第一个花房，这代表着以后肯定会结果儿的！一定会！看，这就是我们与学校互相给予的。
这张清单每人都有一份，每个人都可以细数无数的事情……而最有意义的是，正如你所见，学校会把所接受的一切加倍返还给我们，她把那些难忘的瞬间永远刻画在我们的记忆中，教我们区分何为标，何分本。我们因此而成就了自己，学校也因此，在众人多年的努力下，成就了她自己。现在母校已经20岁了，许多东西一去不返，她的面貌也有诸多改变，我不知道现在的教学大纲是怎样的，但我绝对知道，母校那留取我们所有希望和努力的天性永远不会改变！因为是我们创造了这样的学校，这种魔力会一直延续下去。伙伴们，小朋友们和大朋友们，家长们和老师们，热爱我们的学校吧！不要羞于、也不要吝啬将自己的时间、精力和天分贡献出来，你们的付出将得到百倍的回报。也不要试图从学校榨取尽可能多的东西却不拿任何东西来交换，学校不该是这个样子的。也许，您在这里不可能学到所有的学术知识，但一定会学到施受相与的道理。施，不会让你有所缺失，只会让你更加富足！智者说，世上所有的一切都是由能量流动而成，如此说来―― 正是施受相当在维持着生活的正常运转，让我们生而为人，并成为幸福的人。
时光远去，我无法再分辨出学校所有楼层里的学生们的脸，也已经习惯了路遇素不相识的老师……但我并不会以此为窘，因为，只要有学校在，我就永远有地方可去。我们曾为她付出的一切成就了她，让她仿佛充满了活力。她就像老家，会成为我们一生源源不断的力量、支持与爱的源泉，无论是在现实中，还是在记忆里。
全文标注：
① 现在俄罗斯的教育体系中，初等和中等学校教育分成三个阶段，共11年：4年初级普通教育（小学）、5年基本普通教育（初中）以及2年中等（完全）普通教育（高中）。因此，俄罗斯的华德福学校沿用了这一体系，将华德福中学的最高年级定为11年级。
②俄罗斯传统的中学毕业生（9年级和11年级）的节日，时间一般在5月底，所有科目学习结束后，毕业考试未开始前。节日的象征意义是为多年的学习生涯划下句点。
③圣诞节前举办的集市，最初诞生于德国和奥地利，后又在其它国家流行起来，成为了圣诞节的传统活动。
④文中未作具体说明，译者根据上下文理解为学校内刊名。
⑤圣诞节前的四个星期为降临节。
⑥希腊神话中歌手俄耳甫斯的妻子。
