一个女儿的悼念

“他的独一无二，在于他有着温柔的灵魂，在于他年轻的时候就在寻找人生的意义。”

编者注：配图为在作者六岁时，父亲为她创作的图画书《What Julianna Could See》。

作者：朱丽安娜•玛格丽丝  翻译：一坨妈

原载：赫芬顿邮报（网址）2014年6月11日

保罗•玛格丽丝: “扑通扑通，嘶嘶嘶嘶”的作者

在 “我可舒适（Alka Seltzer）”养胃泡腾片这个著名的广告发行之后，我的父亲一直都认为，人们仅仅因为发现他的广告天赋而痴迷于他是非常讽刺的。因为他从来不让我们看电视，所以在我的成长过程中，从来不曾真正了解他在广告界的盛名。但我知道他有一份很大的工作，这份工作让我们去过不同的国家。很多广告公司请他做创意总监，并且要听从他的领导。毕竟，他就是那个创作出“我不敢相信我把它们全吃掉了”的人。我还记得那年夏天的美好场景——爸爸带着我和两个姐姐去加利福尼亚州的比弗利山庄，我们住在比弗利山庄酒店里！这真是太让人激动了。他要去加州拍广告，所以带我们去看他们拍摄。那时候我差不多7岁。我记得他戴着费多拉草帽，系着真丝领带，穿着牛仔衬衫和卡其色夹克，特别酷。

他个子高挑，皮肤黝黑，英俊帅气，因此，女人们只要来到他周围时便会一直脸红。我明白他年轻的时候是多么的潇洒。我三岁的时候住在巴黎，我们走进一间商店，我看到女售货员很漂亮，因为担心爸爸会一直一个人，没有个伴儿，所以，我就对售货员说：“我爸爸很帅，对吗？”

我爸爸每次都笑着把这个故事说给其他人听。而每个人似乎都愿意听我爸爸说这个。他在这个世界上独一无二，不仅是因为他在广告上的成功，也许有一些人会质疑这点。他的独一无二，在于他有着温柔的灵魂，在于他年轻的时候就在寻找人生的意义。

在达特茅斯学院时，他的专业是哲学，随后，由于父母的压力（他的母亲是纽约州第一批执业女律师之一），就去了哥伦比亚法学院。他告诉我他在一年之后就辍学了，因为他总是泡在哲学图书馆。他的兴趣不在法律。

他感兴趣的问题在于：人的存在、自我、灵魂和我们的存在。我们的旅程在哪儿？我们怎么才能让世界更美好？我们怎么才能让自己的生活充满真善美？这些太深奥了。

为了自己的追求，他去了宾夕法尼亚一家农场，并在那学习了生物动力农业。就是在那里，他决定以后再也不吃肉。在1959年的时候，人们还认为如果一个人不吃肉，那么就会生病而且最终会死去。可怜的奶奶给他送去牛排，放在格林威治村科妮莉亚街他家的门口，乞求他放弃这种愚蠢的行为。但是他却一直坚持。他一直理解别人的忧虑，因此从来不强迫别人也做素食主义者，只是自己坚持自己的养生之道。

爸爸对奥地利哲学家鲁道夫•施泰纳创立的人智学思想很感兴趣。他读了鲁道夫•施泰纳的书，还研究了他的讲座。就是在研究人智学的时候，我爸爸确定了他的职业。大约同一时间，他进入广告领域，他发现了谋生的方法，他有三个年幼的女儿和两个前妻。但是，他发现自己与广告行业并非天生一对。他担心他对人智学的热爱，也就是他选择的指引内心生活的方法，会与工作相冲突。于是，他找到了当初给他介绍施泰纳作品的弗兰兹•E•温克勒博士，并表达了自己的担忧。温克勒博士告诉他，只要对自己真实，就不会产生冲突。因此，他开始了他的职业生涯，全身心投入到广告文案编写的工作中。他从不给烟草、酒类和肉类加工业撰写广告，并在整个职业生涯中一直都坚持这些原则。

爸晚年的时候在人智学出版社发表过一篇文章，题为：关于维克多•弗兰克的活出意义来和鲁道夫•施泰纳的更高世界的知识的对比研究。他写的有名的广告语、几本儿童读物和一个关于拳击手丹尼尔•门多萨的电影剧本，都非常精彩。他大部分的成果都在这篇文章中有所体现。他喜欢回应关于这篇文章的问题，喜欢它的深度。他可以用简单的语言来解释深奥的东西。

这不是说我爸爸看不起他的广告事业；他知道自己在广告上的天赋，我认为他极具天赋，而我只是个会沾沾自喜的小姑娘而已。尽管他处在只注重外表的行业中，但他不断丰富自己的内心世界。有时，他感到非常沮丧；但有时，他又乐在其中。然而，这不是他。这也不是他想待的地方。他告诉我，他的梦想是退休后到乡下去，找一个像新英格兰的地方，与他的书和研究小组独处。于是，他在50岁的时候就退休了，开始了他梦寐以求的生活。

当我作为一名演员和配音艺人在我的行业里逐渐声名雀起时，我才知道爸爸在广告界的名气。人们都知道他，尊敬他，听到他的名字后的反应都极为狂热，仿佛把他当成了偶像。他因为创作“扑通扑通，嘶嘶嘶嘶”而为大家所熟知。当我把爸爸的创意用在我的配音中时，编剧问我是否得到了爸爸的允许，发现爸爸如此有名望，我很高兴。当我告诉爸爸我参加了大通银行的宣传时，他拿出了他从七十年代开始记录的原创广告作品集：“追逐开始（大通来了）！”（The Chase is on）他把他之前所有的创作都保存着，拿给我看时，他神采飞扬。

我知道爸爸曾帮助很多人找到了他们内心的平静。在他退休的马萨诸塞州大巴灵顿社区，他被称为伟大的老师、朋友和领导者。但我也知道，如果他没有在30秒内销售产品的能力，并做得如此出色，他也不会有好奇心去问，“我们怎么才能让自己的生活充满真善美？”这种问题。正如他经常引用他最喜爱的哲学家施泰纳的话：“浑浑噩噩的人生不值得活。”

这也正是我爸爸的人生写照。