专访中，蒋勋谈他自己对美感的启蒙，不是从美术馆里的作品开始，而是从母亲亲手绣的被套，那被洗米水浆过的味道；依偎在母亲身旁，听她一边说故事一边织毛衣的温暖；与母亲一起摘菜……种种情感记忆起步。
原载：台湾《亲子天下杂志》2009年第8期
作者：何琦瑜
人物档案
蒋勋，诗人、作家、画家，曾经担任东海大学美术系主任。不夸张的说，他是台湾最受欢迎、最“畅销”的“美学老师”，如同科学有“科普书”，蒋勋至今创作关乎“艺术普及”的平面加有声书，超过二十本。作家张晓风曾形容他是“恭谨谦逊”的善述者；听蒋勋讲课、看他的书，成为很多中产阶级的生活方式。许多人是因为蒋勋，平生第一次走进博物馆看米勒的“晚祷”；或到故宫品赏“快雪时晴帖”……。
今年八月，蒋勋同时出版了两本和美学有关的书：《美的曙光》从人类文明的初始，谈到美的缘起与意义；《汉字书法之美》，追本溯源的探访书法的美好，以及书法之所以摆脱“写字的方法与技巧”，晋身为艺术的理由。
新书《汉字书法之美》中，蒋勋也从极少人提到的角度，看中国最伟大的书法家之一王羲之。蒋勋介绍了王羲之背后最杰出的书法启蒙老师：他的母亲卫夫人。她如何利用大自然的譬喻，传授王羲之书法的美感精髓，更启发王羲之的心灵与生命……
专访中，蒋勋谈他自己对美感的启蒙，不是从美术馆里的作品开始，而是从母亲亲手绣的被套，那被洗米水浆过的味道；依偎在母亲身旁，听她一边说故事一边织毛衣的温暖；与母亲一起摘菜……种种情感记忆起步。
Q：你曾经提过母亲是你的第一个美学老师，谈谈你的母亲扮演什么样的角色？
童年的时候，父亲和母亲与我的关系很深，尤其是母亲。我从来不避讳告诉别人我有强烈的恋母情结。记得小时候回家，父亲问我你考第几名，我说第二名。父亲就严厉的问，为什么不是考第一名？当我正发抖时，我母亲会一把把我抱走，说，别理你爸爸。我好感谢那样的拥抱，彷佛把一切无法承担的压力都抒解了。
我常感觉母亲有一双魔术师的手：我小时候盖的被子，是我母亲亲手绣出来的；人家送我母亲十几种毛线，她打成毛衣，每年过年就把旧毛衣拆了，用旧毛线编成新花样，看来又是一件新衣了。
记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、选韭菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉。所以，其实我们吃到的菜永远是最好吃的部分。
我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫做摘菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为他们长大过程里没有人带着他们摘菜洗菜。他们也从来没有吃过好吃的东西，他们以为麦当劳是最好的，最近发现连那个油也有问题了。这是一个可怜的时代，再富有的人家，小孩子也都在吃很糟糕的东西。
我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来多么奢侈，因为是母亲亲手绣出来的，而且母亲每个星期都会重新缝洗一次。那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒搥打，被单洗完以后，用洗米水浆过，等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界买到最贵的名牌被，大概都没有那么奢侈。这几年我到日本，发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。
我觉得台湾其实很穷很穷，我们所有的钱都没有花在这个部分。这才叫做生活的质量，才叫做富有。今天台湾的富豪，他盖的被子也是乱七八糟的，他的被单也是丢在洗衣机、佣人帮他洗出来，可能用的是化学含毒的洗衣粉。忽然觉得我成长的过程是一个最富有的阶段，所有的手工面、手工的东西，都是买不到的。
人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自于你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。我在写《美的曙光》时，觉得我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的，没有人可以替代。因为没有人可以替代母亲的爱，所以没有人可以替代母亲对于人的教养的工作。
前几年我母亲在安宁病房，因为她是个糖尿病中风患者，她看不见也听不到。她快要走的时候，我问医师，她哪种感官还能接受得到讯息，医师说是触觉。于是我把母亲抱在我怀里，让她在我的怀里安详的离开这个世界。这样的触觉让我记得一辈子。
Q：你几本书都提到，美是一种无目的的快乐，脱离了实用和工具性，才是美的开始。这和当前我们强调效率与功利的主流教育价值是相冲突的。你觉得父母和老师可以怎么做？
很简单，我们现在不要讲话，走到院子去看那朵花、那片叶子，就是没有目的的作为。可是大家看到小孩没事做的时候会慌张。
